이숙재

우당탕탕 - < 30 일기 >

2026-10-13T15:10:00Z

새벽에 덜컥 잠이 깨었다. 대학 입시 때도 8시간씩 자던 잠순이가 요즘은 가끔 이런다. 눈을 감고 잠을 청해 보았지만 머릿속에서 예전 일들을 하나씩 풀어내기 시작했다. 골프를 배울 때의 일이 생각났다. 지금도 생각하면 억울하고 분이 난다. 선생인지 코치인지 웬 나부랭이(ㅎ)가 아침에 집에서 무슨 일이 있었는지 말 같지도 않은 말들을 쏟아내며 나를 쥐 잡듯

따님 취침 중,,, - < 30 일기 >

2026-10-12T02:41:42Z

하나밖에 없는 따님(?)이 방에서 주무시고 계신다 ㅎ. 밤늦게까지 작업실에서 그림을 그리다 새벽녘이 되어서야 집에 들어와 단잠을 자는 딸. 곤하게 자는 딸아이의 잠이 깰 세라 나는 자진해서 생쥐 제리가 된다. 살금살금,,, 쥐 죽은 듯이 조심조심 거실과 방을 오고 간다. 물론 고양이 톰에게 잡혀 먹히지는 않지만, 그래도 살금살금,,,,,, 예전에 우

약속 - < 30 일기 >

2026-10-11T23:51:26Z

아침 일찍 교회에 갔다 이제야 막 왔다. 몸은 지칠 대로 지쳐 천근만근이지만, 나와의 약속을 지켜야 한다는 생각에 노트북 앞에 앉았다. 관심 갖는 이 별로 없고, 어느 누구 하고도 약속을 한 게 아니라 그냥 넘어가도 되는데,,, 오기인지,,, 아니면 성실함인지,,, 잘 모르겠지만 어쨌거나 한 자라도 써야만 잠을 잘 수 있을 것만 같다. 40대 초반까지는 출

머슴과 마님 - < 30 일기 >

2026-10-09T23:34:06Z

평소 부지런한 남편은 이른 아침부터 마당에 나가 일을 하고 있다. 어제 가지치기 한 나무들을 한 곳에 가지런히 놓고 있다. 약을 안 쳐서 그런지 뽕나무에 벌레가 가득했다. 거의 밑동만 남기고 톱과 전지 칼로 거의 다 자르다시피 한 뽕나무를 마당 가득히 펼쳐놓고 말릴 예정이란다. 화목보일러에 넣고 땔 것이란다. 나름 다 생각을 해놓고 자유롭게 일하고 있는 남

천생연분 ㅎㅎㅎ - < 30 일기 >

2026-10-09T02:15:41Z

시골집에 왔다. 앞마당을 바라보며 앉아 있다. 아직 낯선 우리 집 ㅎ. 예전 같으면 “이 좋은 공휴일에 또 가?”라고 하면서 시골집 아닌 다른 곳에 가길 바랐다. 그런데 에너지가 없어서인지 오늘은 그냥 아무 저항도 없이 남편을 따라나섰다. 오히려 남편의 “힘들면 집에서 쉬어.”라는 말이 더 서운하게 들릴 정도다. “그래도 같이 가서 바람 쐬고 오자~.”라

나선형 계단 앞에서,,, - < 30 일기 >

2026-10-08T00:14:00Z

이석증이란 놈을 너무 쉽게 얕잡아 본 것 같다. 이 놈의 눈치를 살살 보며 조금씩 움직였는데,,, ‘싫다!’라고, ‘힘들다!’라고 계속 소리친다 ㅠㅠㅠ,,, 파란 하늘과 시원한 바람이 내게 계속 “나오라!”라고 “놀자!”라고 손짓하는데,, 하필 이 가을에 ㅠㅠㅠ,,, 끝도 없는 나선형 계단 앞에 서 있다. 돌고 돌고 돌고 돌고 돌고 ,,,,

진공의 세계 - < 30 일기 >

2026-10-07T00:31:26Z

한동안 집안의 창문을 다 열고 살았다. 무서운 무더위에 쪄 죽을 것만 같아서 ㅎㅎㅎ. 집안의 잡다한 소리와 집밖의 굉음과도 같은 수많은 소리들이 섞여 흘러가는 시간들을 장악했다. 아무도 없는 이 시간 집안의 문이란 문은 다 닫고 창가에 홀로 앉아 있다. 누구도 내게 말을 걸지 않는다. 라디오에서 흘러나오는 클래식 음악 소리도 없다. 마치 진공 상태에

증거 - < 30 일기 >

2026-10-06T00:19:02Z

아파트 옥상에서 환풍기 팬이 팽글팽글 돌아간다. 눈에 보이지 않는 바람에 의해 팽팽팽 팽팽팽~~~. 환풍기 팬이 팽팽팽 돌아가고 있는 것은 바람이 있다는, 증거이다. 비록 우리 눈에 보이지는 않지만, 바람은 분명 존재한다. 내 인생도 지금껏 잘 살아왔다. 그러나 내 인생에서 내 마음대로 된 것보다는 안 된 것이 더 많다. 내 인생을 내 마음대로 못한다는

중 1 남학생의 <동백꽃> - < 30 일기 >

2026-10-05T07:14:32Z

김유정의 <동백꽃>을 중학교 1학년 남학생과 함께 읽었다. 1936년 작품으로, 나도 태어나지 않은 아주 먼 옛날이야기다. 흔히들 말하는 젠지 세대인 중등 1학년 남학생이 과연 이 소설을 어떻게 이해하고 있는지 자못 궁금했다. 나의 관심은 짓궂게도 <동백꽃>에 나오는 주인공, 나와 점순이에 맞춰졌다. “점순이에 대해 어떻게 생각해?”라는 질문에 눈을

< 30 일기 > 덕분 - < 30 일기 >

2026-10-04T09:17:05Z

< 30 일기 > 덕분에 이 시간에 글을 쓰고 있다. 그것도 가장 바쁜 주일 아침에,,, 주일은 내게 엄청 바쁘다. 다른 날과 다른 루틴으로 움직이기 때문인지 몸도 마음도 분주, 그 자체이다. 평일 날 같으면 가족 모두 나가고 창가에 앉아 차 한 잔을 마시며 한가로운 시간을 보내는 시간이다. 그러나 주일날에는 아침 일찍부터 교회에 가야 하기 때문에 몸도

호기 - < 30 일기 >

2026-10-03T00:50:51Z

호기(豪氣)롭게 시작했다. 어제부터 ㅎㅎㅎ. 이석증이 생긴 뒤로 글도 읽기 힘들고 쓰는 것은 더 힘들다. 조금씩 나아가는 중이다. 그래서 그런지,,, 어제, 갑자기, 불현듯, 느닷없이 ‘365일 동안 일기를 써 볼까!’라는 호기(豪氣)가 생기는 거다. 어려서부터 글과는 거리가 멀게 살아왔지만 밥벌이로 글을 쓰기 시작했고, 어느새 내 몸에 맞는 옷을 찾

더 돌 뻔,,, - < 30 일기 >

2026-10-02T01:59:54Z

남편이 어제 산에 갔다 오더니 벗어놓은 양말 한 켤레,,, ㄷ ㄷ ㄷ ㄷ ㄷ ㄷ ㄷ ㄷ 뱀이 나타나면 쫓아버릴 요량으로 내 요가봉을 들고, 뱀에게 물릴 세라 긴 수면 양말을 신고 나가더니 알 수도 없는 풀(?), 아니 씨앗(?)을 주렁주렁 달고 왔다. “어제 양말에 붙어 있는 것 떼어 냈어야 하는데 그만,,,” 남편이 이렇게까지 말할 때도 무슨 말인지

이 또한 감사 - < 신앙 일기 2 >

2026-09-30T05:12:27Z

이석증이란다... 정말 가지가지한다는 생각이 들었다. 남들에게 뒤질세라 이렇게도 아파보고 저렇게도 아파본다. 굳이 안 그래도 되는데,,, 올해 들어 응급실을 2번이나 갔다. '대학병원이 코 닿을 곳에 있어 그러나,,,' 하는 생각조차 든다. 병원이 멀면 참고 참지 않았을까???,,, 아니다,,, 두 번 다 도저히 참을 수 없는 지경이었다. 한 번은 숨을

뛰는 놈, 나는 놈 - < Life 레시피 >

2026-09-11T13:51:41Z

<세비체>라는 낯선 단어가 주는 설레임과 왠지 멋있어 보이는, 아니 멋있어 보이고 싶은 욕망(?)에 한동안 문어 요리를 해댔다. 요리는 왠지 고급져 보이는 단어와 달리 아주 간단했다. 사실 요리라고 하기에도 조금은 민망할 정도로 아주 쉽고 간단했다. 그러다 어느 날, 한국 식 <문어 샐러드>도 꽤 괜찮을 것 같은 생각에 올리브유 대신에 생들기름과 참기름,

< 문어 세비체 > - 도전!!! < Life 레시피 >

2026-08-18T02:39:22Z

“도전!”이라는 단어를 그리 좋아하지 않는 편이다. “도전” 보다는 “멍”이라는 단어를 더 좋아한다. ‘멍’을 때리며 가만히 앉아 있기. ‘멍’을 때리며 천천히 걸어가기 ‘멍’을 때리며 하늘을 올려다 보기,,, ‘멍’을 때리고 가만히 있다 보면 내 안에 평온함이 가득해진다. 그게 너무 좋다. “도전”이라는 단어는 내게는 숨을 헐떡거려야만 하는 숨 가쁜

다람쥐가 되어 가고 있다 - < 아침 단상 >

2026-08-11T08:37:14Z

‘어, 분명 여기다 두었는데?’ ‘어디 갔지???’ 분명 다람쥐가 되어 가고 있는 중인 것 같다,,, 왜 맨 날 잊어버릴까? 어떨 때는 안경을 끼고도 안경을 찾을 때가 있다. 안경을 안 끼고도 안경을 추켜올려 쓰려고 할 때도 있다. 나 참,,, 이뿐만이 아니다. 분명히 냉장고에서 무언가를 꺼내기 위해 냉장고 문을 열었는데, 무엇을 꺼내려고 했는지 모른다

내겐 너무나 짠 < 배추포기김치 > - < Life 레시피 >

2026-07-29T02:58:46Z

무슨 맘이었는지,,, 생전 처음 배추로 포기김치를 담갔다. 친정 엄마가 살아 계실 때는 엄마가 늘 담가 주셨기 때문에 내 손으로 담글 일이 없었고, 엄마가 돌아가신 뒤에는 시중에 맛있는 김치들이 널려 있다는 이유로 한 번도 배추김치를 담가본 적이 없다. 그런데,,, 무슨 바람이 불어서,,, 사실 2통만 담그려고 했는데,,, 한 박스에 4통씩 포장이 되어

느린 달팽이 - < 아침 단상 >

2026-07-25T04:56:18Z

고성의 바닷물은 아주 맑고 투명하다. 신발을 벗고 찬찬히 물속을 바라보다 갑자기 진한 추억이 떠올랐다. 고단한 삶을 잊기 위해 무작정 흰색 차 프라이드에 몸을 싣고 정처 없이 떠돌던(?) 생각 ㅎ. 지금은 미소 지어 웃지만 그때는 가난을 벗어나기 위한 극한의 몸부림이었다. 적어도 내게는,,, 남해 바다에서 있었던 일이다. 남편이 반바지 주머니에 차 키를

참, 다행이다 - < 신앙 일기 2 >

2026-07-15T01:54:51Z

성전을 바라보며 잠시 앉아 있었다. 지나가는 바람이 꽤 시원했다. 편안했다. 그런데,,, 갑자기 하늘에서 무언가 툭! 하고 떨어지는 거다. 그러더니 이내 시멘트 바닥에 퍽! 하고 쓰러지는 게 아닌가! 거북이처럼 목을 쭈욱~ 빼고는 탐색하기 시작했다. ‘뭐지???’ ‘저런,,, 쯧쯧쯧,,,’ 앞집 모과나무에서 어린 모과 열매 하나가 툭! 하고 떨어지고만 것

대문 마중 - < 아침 단상 >

2026-07-10T04:51:25Z

시골집에 오면 남편이 출근할 때 꼭 대문 배웅을 하게 된다. 자동문을 달면 되는데,,, 게으른 탓에 꼭 대문 앞까지 나가 남편을 배웅해야만 하는 현실 ㅠㅠㅠ. 어느 날 갑자기, 침대에서 일어나 계단을 내려와야 하고 신발을 신고 현관문을 열고 마당을 지나 대문 앞까지 가는 일이 너무 귀찮다는 생각이 들었다. 그래서 출근하러 나가는 남편에게 집 밖에서 대문을