동글이

경계선

2026-08-29T10:52:21Z

수심 아래에 보글보글 끓고 있는 답답함이 척추를 타고 목구멍을 막아버렸다. 익숙하면서도 낯선 기분들이 지반을 흔들었고 뿌리가 흙 사이로 튀어나왔다. 오랫동안 바닥 아래로 숨겨둔 진짜 모습들이 나타났다. 존재도 모른 채 자라서 늙어가고 있던 사람은 자신의 그 무엇에 놀라버렸다. 자신의 꼬리인 줄도 모른 채 잡으러 뱅뱅 도는 것처럼 알면서도 바보처럼 광대가 되

물결궤도

2026-07-11T07:47:32Z

물결은 시간을 그린다. 요트가 하나 둘 셋 나란히 바다로 향할 순간을 기다렸다. 언젠간 비가 내리겠지, 바람이 불기를 기다리는 모자처럼 자연스럽게 떠나기를 원했다. 누구도 알지 못하는 방향을 그들은 알까? 어디서나 존재하는 불안은 차가운 아메리카노에 가려졌다. 카페인이 잠을 깨우면 피곤함은 눈 뒤로 숨었다. 익숙하지만 다른 공간에서 적응 중인 걸까 아

꾸준하게 써보기

2026-07-01T09:59:20Z

그때는 12월이었다. 몇 년 전에, 캐나다에서 저가 커피로 유명한 팀홀튼 카페가 한국에서는 가성비가 아니라는 기사를 봤다. 그때는 별 관심이 없었다. 쉑쉑버거도 먹으러 가봐야지 하고 한 번도 안 가볼 정도였으니까. 시간 때우려고 우연히 가본 이후로 완전 내 취향이 되기 전까지는 존재를 잊고 있었다. 호주에 있으면서 이따금 팀홀튼이 생각났다. 멀리 있을

시그니처 칵테일

2026-06-21T05:04:15Z

언니 다음에 놀래? 비가 많이 오는데?’ 아님 가볼까? 날씨에 따라서 마음이 바뀌는 날이 있다. 이때 한 사람이 중심을 잡고 밀고 나가면 만남은 성사된다. 퇴근하고 가는 길이라 피곤하기도 했지만, 타코를 먹고 싶다는 욕망은 귀찮음을 이겨냈다. 사람마다 여러 욕망이 있고, 모두 다르다. 나는 먹는 것에 대한 욕망이 가장 크다. 어린 시절의

카톡

2026-06-17T12:48:29Z

동생이 카톡을 남겼다. “한국 돌아가고 싶어, 사실” “돌아다니긴 할 건데, 여기는 너무 무법지대...” 나도 카톡에 답을 남겼다. “거기를 안 보면 바르셀로나 간 의미가 없다고” 가우디 성당 앞에서 소매치기 현장을 본 동생은 성당 안으로 들어가는 것을 포기했다. 나는 이해할 수 없었다. 그곳은 꿈의 공간이었다. 오래전에 가우디는 죽었지만 여전히

카페 라테

2026-06-02T00:32:02Z

평온한 브라운 식빵 속에 흘러내리는 누텔라 크림이 카페 라테와 만났다. 천천히 지워지는 지우개는 살짝 벗어난 선들을 제거했다. 정해진 선들이 곧게 뻗어 어떤 엉킴 없이 평화로웠다. 자전거를 타고 지나가는 사람, 커피를 마시며 사진을 찍는 옆 사람, 노래를 들으며 친구가 오기를 기다리는 사람, 저녁 시간이 되기를 기다리는 사람이 있었다. 잠깐의 여행을

호주에서

2026-03-21T03:34:03Z

치킨 chicken 찍힌 wirite 사진에 찍힌 take a photo 아트지에 찍힌 글자 write letter on paper 우리는 도서관에서 한 글자씩 읊었다. 跟你在一起的時間真的很開心！我會一直想你的！I still remember the day we had dinner together for the first time and went

오만과 편견

2025-12-22T08:01:35Z

그냥이라는 말이 좋다. 이유를 부여하지 않아도 생각 없이 그냥 보고 있어도 좋은 그런 뻔한 감정이 필요했다. 가만히 서서 눈이 쌓여가는 공터를 보면서 겨울을 보내는 것도, 카페에서 디카페인 아메리카노를 마시는 것도, 유튜브 뮤직이 추천해 주는 알고리즘도, 제주도에서 본 모닥불에서 타고 있는 소원도, 2018년도부터 써온 일기장을 정리하는 시간도, 그냥 있었

역시 랭쌥

2025-11-22T06:46:25Z

이미 지나간 이야기를 읽고 있다. 망고밥을 아시나요? paper spoon, 랭쎕, 와로롯 깟루앙 시장, P의 여행 계획, 멈춰있는 한 페이지의 치앙마이 기억들이 흐릿하게 남아있다. 이번 여행에서는 나는 글을 쓸게, 너는 그림을 그리자며 다짐했던 일주일의 시간이 빠르게 지나갔다. 10번째 목록에서 멈춰 있는 연재를 다시 시작해보면 어떻게 될까? 그렇

방랑자

2025-08-27T06:32:02Z

여기는 숲속입니다. 유리 조명에 반사된 빛과 아침을 머금은 이끼가 공존하는 고요한 아지트에서 글을 쓰는 방랑자입니다. 쌉쌀한 맛과 습기가 느껴지는 말차라떼를 책장에 올려두고 낯선 단어를 적어봅니다. 라탄 바구니에 담긴 추억들을 하나씩 되짚으면서 오랜만에 기록을 남깁니다. 개울이 흘러가는 소리와 어우러지는 동물의 소리를 자장가처럼 영감을 얻고, 뱅글뱅글 돌아

블루 블루밍

2025-06-23T14:46:29Z

추위를 몰고 오는 마법이 있었을까, 봄의 시작인 4월은 생각보다 추웠다. 비가 계속 내렸고, 겨울 날씨처럼 영하로 떨어졌다가, 낭만이 블루밍을 외치며, 낯선 이방인의 해방감을 느꼈던 뉴욕 여행. 벌써 몇 개월이 지났고, 어느 순간 몇 년이 지날지도 모르겠어. 샹그리아를 마시고 빨간 얼굴로 거리를 누비고 가우디 성당에서 빛을 내리쬐던 그 순간이 벌써 8년 전

초록빛 벽돌

2025-06-04T00:10:01Z

덩굴로 감싸진 여름의 이야기, 뜨거운 햇살 아래에서 기다리는 사람들, 얼음이 동동 떠다니고, 나란히 놓인 단새우와 파가 올려진 냉모밀, 오늘은 한적한 오후입니다. 웨이팅 리스트에 이름을 적고 골목에서 이름이 호명되기를 기다리며 근처를 왔다 갔다 걸어 다니는 우리들, 그 건너편에 있는 오래된 건물의 단면을 쳐다봅니다. 낡고 먼지로 뒤덮인 창문과 붉은 벽돌 틈

초록색 빌라

2025-05-30T11:53:26Z

어느 날 우리 집에 놀러 간 적이 있다. 정확히는 우리 집이었다. 언덕 위 빌라 4층에 있던 집에서 나는 4년 정도 살았다. 거실과 부엌이 연결되어 있고, 화장실이 있고, 방이 2개 있던, 크지도 작지도 않았던 우리의 첫 집이었다. 화장실에서 빨래를 하던 엄마의 뒷모습과 게임을 하고 있던 아빠의 모습 그리고 그들을 관찰자처럼 쳐다보는 어린 내가 남아있다.

효율

2025-05-25T13:23:26Z

a: 기억나요. b: 언제였는지도 제가 말했나요? a: 7개월 전에 헤어졌다고 들었던 것 같은데,,, b: 진짜 기억력 좋네요. a: 저 머리 좋아요, 노력을 안 해서 그렇지, 그때 존스 님 옆에 여자분은 야구를 열심히 보시던데. b: 오, 맞아요! 위스키를 다룬다고 했어요. a: 술을 좋아하시는구나. b: 적당히요, 모든 중간이 좋은 것 같아요. a:

대충

2025-05-25T00:08:30Z

a: 날로 먹는 걸 좋아하세요? b: 모든 걸 편하게 날로 먹고 싶어요. 세상만사 귀찮고요, 저는 대충 살자 모토를 가지고 있어요. a: 그렇군요, 그런데 왜 회를 싫어하세요? b: 너무 날 것이잖아요. 저는 정성이 들어간 음식이 좋아요. a: 회가 대충인가요? b: 어떤 정성이 들어가나요? a: 쫄깃하고 제대로 식감을 드러내려면 정성이 필요하다는 것을

강아지

2025-06-23T16:05:08Z

하얀 눈이 내린 것처럼 겨울을 닮은 강아지, 동글동글 검은색 눈과 촉촉한 코 그리고 얌전히 삼촌 품에 앉아 있던 모습. 누가 올 때 반가워서 짖고 평소에는 차분했던 행동들, 가족들이 식탁에서 밥을 먹으면 항상 옆에 와서 초롱초롱한 눈으로 앞발을 흔들며 묘기를 부렸던 똑똑한 강아지. 햇빛 드는 창가에 가만히 앉아있다가, 베란다 문 열어달라고 창문을 긁다가,

명랑한 강아지

2025-05-24T07:46:10Z

어느 순간 자연스럽게 사라지는 것들이 있다. 엄마는 자주 학창 시절을 이야기하고는 했는데, 이제는 더 이상 꺼내지 않는다. 예전에 엄마가 보여줬던 20대 시절에 입었던 옷들은 이제는 없다. 엄마는 가끔씩 내가 애기 일 때 입었던 옷들을 보여줬는데, 보면서 내가 이걸 입었다고 신기해했다. 아마 그 옷들도 이미 오래전에 없어졌겠지. 엄마가 미싱학원에서 만든 방

빈 배

2025-06-23T16:01:17Z

무언가를 잃어버렸다. 이제 더 이상 눈물도 나지 않았다. 눈시울이 붉어지고, 목이 메고, 울분이 쌓여가고, 손끝에 흘러가는 물방울이 천천히 바닥으로 떨어져 자국을 만들었다. 푸른 자국은 바다가 되고 심해가 되어 어딘가로 끊임없이 바닥으로 끌고 가 다시 올라가지 못하게 그물이 되고 갈고리가 되어 배를 정착시켰다. 오랫동안 떠나지 못했던 배는 녹슬고 하나씩 망

꾸준함

2025-05-19T14:01:35Z

10년도 더 지난 15년 전, 국어 선생님은 국어시험 3등 안에 든 아이들 이름을 불렀다. 그리고 3등이었던, 나는 교탁 앞에서 다음 시험에 나올 것 같은 문제를 냈다. 시험에 내가 낸 문제가 나와서 기분이 신났고, 동시에 어떤 한 아이의 눈빛이 기억에 남았다. 그다음 시험에서는 그 아이가 3등 안에 들었고, 그 친구는 고등학교에 가서도 꾸준히 열심히 해서

꼬맹이 돌멩이

2025-05-12T22:28:27Z

모순적인 사람, 사랑, 삶인 세상에서 살아가는 중인 이상한 아이는 오랫동안 자라지 못했다. 처음에는 남들보다 빨리 자라다가 어느 순간 성장이 멈췄고, 이제는 다른 사람보다 느린 사람이 되었다. 시간은 기다려주지 않았고 점점 변해가는 거울 속에서 그대로인 꼬맹이는 별을 관찰하고, 돌멩이랑 놀고, 빗물을 모으고, 무거운 벽을 쌓아가며 꽁꽁 숨어버렸다. 개구