펭귄

상실 이후 - 13

2026-10-11T11:20:08Z

Melbourne Sexual Health Centre(MSHC)는 HPV, 생식기 사마귀(곤지름), 헤르페스, 매독, HIV 등 성매개감염 문제를 전문적으로 다루는 기관이다. 영어로 성매개감염은 STI(Sexually Transmitted Infection)라고 한다. MSHC는 공중보건을 위해 Medicare(호주의 공공의료보험)가 없는 관광객이나 유학

상실이후 - 12

2026-10-08T11:31:02Z

집 근처 클리닉에서 만난 GP는 60대 후반으로 보이는 백인 여성이었다. 나는 그동안의 정황을 이야기하고 사진도 보여주었다. 그녀는 내 진료기록을 찾아보기 시작했다. 아마 HPV 양성 결과도 확인했을 것이다. 호주에서는 다른 클리닉에서 받은 검사 결과도 의료진이 확인할 수 있는 경우가 많다. 그녀는 진찰대에 깔린 비닐 배리어를 다시 정리했다. 그리고 나를

상실 이후 - 11

2026-10-03T09:07:06Z

그곳에 난 돌기 같은 것은 무엇일까. 구글로 이것저것 검색해봤다. 당시만 해도 제미나이나 챗GPT 같은 AI는 없었다. 한참을 찾아본 끝에 생각해볼 수 있는 건 단 하나였다. 콘딜로마. 한국어로는 곤지름. HPV는 종류가 아주 많은 바이러스다. 그리고 유형에 따라 일으키는 문제도 다르다. 어떤 유형은 자궁경부의 세포를 변화시키고, 어떤 유형은 생식기에 곤

상실이후 - 10

2026-09-28T02:22:14Z

클리닉의 선생님은 긴장한 나를 달래기라도 하듯 차분하게 내 이야기를 들어주었다. 그리고 HPV 검사와 액상세포검사를 동시에 받았다. 일주일 뒤 결과가 나왔다. 결과지에는 HPV 16번과 18번은 발견되지 않았으나, 다른 유형의 HPV는 검출되었다고 적혀 있었다. 16번과 18번을 특별히 중요하게 다루는 이유는 이 두 유형이 자궁경부암과 가장 강하게 관련된

상실이후 - 9

2026-09-26T12:59:52Z

의학과 과학에서는 100퍼센트 확신하는 말을 잘 하지 않는다. 그래서 자궁경부암의 원인을 무조건 HPV라고 하지도 않는다. HPV 때문에 자궁경부암에 걸린다고 단정하는 대신 가장 큰 원인이라고 한다. 이 미묘한 관점의 차이는 한국과 호주의 자궁경부암 검사 지침에서 꽤 큰 차이로 나타난다. 두 나라를 오가는 내가 이걸 파악하는 데는 꽤 길고 혹독한 과정이 필

상실 이후 - 8

2026-09-13T07:06:19Z

그 남자와 헤어진 후 나는 잠자리만을 목적으로 하는 Friend with benefits를 만나고 있었다. 사회에 해악을 끼치는 일도 아니니 굳이 변명할 필요는 없겠지만, 그렇다고 내가 당당하게 여기는 관계도 아니었다. 굳이 그때의 나를 변호해 보자면, 우선은 다시 나를 집착의 구렁텅이에 빠뜨리지 않기 위해서였다. 어차피 진지한 관계가 아니니 이 사람을 소

상실 이후 - 7

2026-09-10T12:16:07Z

치과에서 일하는 탓에 나는 cervical이라는 단어를 엉뚱한 곳에서 이미 알고 있었다. 치아의 뿌리와 크라운이 만나는 부근을 cervical이라고 부른다는 것, 엑스레이 OPG를 찍을 때 cervical spine이 잡힌다는 것. 자궁과는 전혀 상관없는 지식뿐이었다. 처음 같이 일했던 의사는 그리스계였는데, 한번은 이 단어의 어원을 설명해준 적이 있었다.

상실이후 - 6

2026-09-05T13:03:47Z

가끔은 무슨 사건이 일어나기 전에 우주가 사인을 보내주는 때가 있다. 징크스나 복선이라는 이름으로 슬며시 나타나 괜히 주의를 끄는 것들이 있다. 짐 자무시의 영화 《패터슨》에 자꾸만 나타나는 쌍둥이 아이들처럼. 그날은 아시아계 스탠드업 코미디언 앨리 웡의 쇼를 보고 있었다. 그녀는 임신한 몸에 몸에 딱 붙는 흑백 미니드레스를 입고 있었다. 비율로 보아 키

상실이후 - 5

2026-08-25T11:55:48Z

그에게 그렇게 통보하고 난 다음 날부터 내가 바보 같은 일을 저지른 것만 같은 기분이 들었다. 후회가 밀려왔다. 헤어지려고 마음먹었다면 훨씬 더 우아한 방법이 있었을 텐데. 이런 방식으로 마무리하려는 것 자체가 내가 얼마나 모순되고 미성숙한 사람인지 보여주는 거였으므로. 헤어질 때야말로 최선의 예의를 갖추어야 하는 게 아닌가. 연말연시, 가장 외로움을 타기

상실이후 - 4

2026-08-19T12:48:59Z

그와 만나기 시작한 것은 11월이었고, 다음 해 1월 중순쯤 우리는 헤어졌다. 관계를 끝내기로 한 사람은 나였다. 12월이 되면 호주는 크리스마스와 연말연시의 분위기에 휩싸여 들썩인다. 한국과 다른 점이 있다면 이 시간을 대부분 가족과 함께 보낸다는 것이다. 그는 12월과 1월의 많은 시간을 멜번 근교의 휴양지에서 누나 가족과 아버지와 함께 보냈다. 서로

상실 이후 - 3

2026-08-11T11:53:56Z

낯선 곳에서도 주눅 들지 않고 스스럼없이 행동하는 사람이 있는 반면, 나는 먼저 주위를 관찰하고 어느 정도 상황을 파악해야 다음 행동의 방향을 잡을 수 있다. 그전까지는 늘 긴장한 상태다. 그래서 반응이 조금 느리고 말이 없는 편이다. 사람에 따라서는 그런 나를 음흉하다고 볼지도 모르겠다. 하지만 나는 무언가를 속이려는 것이 아니라, 이곳이 나에게 충분히

상실 이후 - 2

2026-08-02T04:07:00Z

스피드 데이팅에서 상대와 매치되는지는 마지막에 작성하는 매치 카드에 달려 있다. 짧은 대화가 끝날 때마다 카드에 상대에 대한 짧은 메모를 남겨 둔다. 그렇지 않으면 누가 누구였는지 금세 뒤섞인다. 두 사람의 정보가 섞이기도 하고, 심하면 이름조차 기억나지 않는다. 행사가 끝난 뒤에는 다시 만나고 싶은 사람을 카드에 체크해 호스트에게 제출한다. 매칭 결과는

상실 이후 - 1

2026-07-21T12:44:13Z

아마 4년쯤 전이었던 것 같다. 그의 아파트로 가는 기차를 타자마자 빈자리를 재빨리 찾아 앉았다. 가방에서 아니 에르노의 《단순한 열정》을 꺼내 펼쳤다. 그녀의 문장을 따라갈수록 감탄할 수밖에 없었다. 사랑에 압도된 한 사람이 하루하루를 어떻게 견디며 살아가는지, 그녀는 놀라울 만큼 정확한 언어로 붙잡아냈다. 그녀가 실제로 겪었기에, 이름 붙일 수 없던 우

"케리, 나 남의 집 담장을 부쉈어"

2024-05-21T06:15:55Z

5월, 치과에서 일을 시작하고 처음으로 2주간의 휴가를 한국으로 다녀왔다. 말이 휴가였지만 치과 간호사 자격증(Dental Assisting certificate 3)을 따기 위해 풀타임 학업과 풀타임 근로를 병행 중이었기에 한국에서도 쫓기는 마음으로 과제를 하며 지내야 했다. 그래도 익숙한 환경 속에서 24시간 한국어로 말할 수 있다는 편안함이 있었다.

무라빈과 문현동

2024-11-22T21:48:36Z

요즘은 퇴근 후에 무라빈(Moorabbin)이라는 지역을 지나온다. 무라빈에는 코카콜라, 세차장, 정비소, 대규모 페인트, 조명 가게 같은 공장형 건물들이 박스처럼 줄지어 서있고 여기를 지나가야 주거지역이 보이기 시작한다. 작년 말, 내가 근무하고 있던 치과가 침수된 일이 있었다. 비가 억수처럼 쏟아지던 그날 아침, 치과의 바닥은 진흙과 물로 덮여 있어

Hang in there - 견디기

2023-10-06T01:30:04Z

유난히 감정이 깔리는 날이 있다. 사람들의 눈을 피해 사람들 사이로 숨어버린다는 게 이민의 충분한 이유가 되지 않는 날. 유난히 친구와 가족이 그리운 날이다. 날씨가 유독 화창한 날, 약간은 덥지만 신선한 바람이 불고 하늘이 너무 맑고 파란 날, 바깥에서 무언가 해야 할 것만 같은 날, 혼자 산책을 하며 외로움을 느낀다. 외로움은 두려움일까, 꼼짝을 못

마음의 지문, 결핍 - 이게 나야

2023-10-06T01:29:00Z

2021년 코로나가 세상을 지배하고 있을 때 나는 타즈매니아에서의 시간을 견디지 못하고 한국으로 나왔다. 한국에서 지내던 어느 날 지리산에 위치한 어떤 면사무소로부터 편지가 왔다. 난생처음 들어보는 지명이라 너무나 의아한 마음으로 봉투를 열었다. 편지의 내용은 내가 000 씨의 장녀로서 경제적으로 그를 지원을 하고 있는지 묻는 공문이었다. 내 소득증명서 제

마스크 정글 속에서 - 서바이벌

2023-09-23T11:37:04Z

한국에서 치과를 가는 일이란, 일단 치통이 시작되면 근처 치과를 검색하고, 바가지를 씌우지 않는 곳, 되도록이면 양심치과를 찾아 조금 먼 거리도 마다하지 않고 찾아가 치료를 받는 거였다. 스케일링은 1년에 한 번 아니면 2년에 한 번 가까운 치과에서 받았다. 나는 유독 치과 소리와 냄새를 무서워해서 진료시간 동안 등뒤가 흥건할 정도로 식은땀을 흘리곤 했다.

이혼의 기쁨과 슬픔 - 자아의 미로

2023-10-26T09:16:52Z

호주에서 이혼을 하려면 1년의 별거 기간을 채워야 한다. 멜번에서 별거기간을 채우는 시간 동안 어쩌다 다른사람에게 내 이야기를 해야 될 때, 나는 스스럼없이 말을 한다. 서로 이혼을 결정하고 나는 멜번에서 따로 혼자 살고 있다고. 이 이야기를 하면 남자와 여자의 반응은 조금 갈리는데, 상대가 남자인 경우 이 이야기를 들으면 대부분은 마치 나에게 좋지 않은

할아버지에게서 받은 것들 - 이혼 이후

2026-01-14T23:00:09Z

멜번에서 생계를 꾸려갈 수 있을 만한 새로운 커리어를 갖기 위해 선택한 직업은 치과 간호사였다. 자격증을 따는 기간도 많이 길지 않은 1년 남짓이었고 일을 하면서 내가 상대할 사람들이 손님이 아닌 환자라는 게 좋았다. 이혼 후 감정을 소진하고 있는 나에게 손님을 상대하는 건 무엇보다 힘든 노동이 될 것 만 같았다. 나는 비교적 남에게 무관심한 편인 데다가,