시인 이문숙

10월의 궁전 - -밤설기와 비단꽃

2026-10-13T01:35:21Z

1. 밤설기 어제 헤맸어. 저 불도저 소리 피하려. 새벽부터 무조건 지하철. 지하철 벨벳 의자 알미늄으로. 앗 차가워. 지하철 선반두 없애고. 시베리아 같아. 독립문역에서 그냥 내렸어. 옛날 친구 희. 철로 옆 살 때 가봤던 영천 시장. 거기 나오더라. 꽈배기집 떡집. 떡집 밤설기 혹해서. 사는데 여주인 분 떡집 40년. 이제 그만 두고 싶어. 저두 3

흰 공과 나무 - -이 가을은, 2026

2026-10-11T01:40:10Z

창가 회화나무. 규회는 그나마 살아서. 휑휑휑헤짓 한다. 왜 가을 이러구 있어. 놀러나 다니지. 비구니 한 분 산에 한 뿌리 한 뿌리 심은 게. 이제 산이 보라가 되었잖아. 이제 그 신비한 풍경 마을을 먹여 살린다잖아. 보라 벌개미취 덮힌 그 산이나 가보지. 그만 좀 끙끙 앓아. 그러다간 집유령거미 되겠어. 근데 다른 말이지만 왜 야생화 이름에는

10월의 아그너스 - -나무들아 다시 태어나줘

2026-10-10T02:27:43Z

1. 이 악곡에는 벌목공의 도끼. 두 대의 기계톱이 필요하다. 연주자는 노란 안전조끼를 입는다. 2. 연주는 기계톱과 도끼의 대위법. 비브라토와 렌토. 배경에는 기이한 나무가 크레센토로 자라오르는 영상. 연주자의 즉흥 피치카토에 따라 관객들은 무작위로 일어섰다 앉는다. 그때마다 관객들 몸에서 기이한 가지 뻗어나온다. 쓸어보던 향나무 손바

10월 예쁜꼬마선충 - -파란 속엣말

2026-10-09T11:26:31Z

도어락 키 없다. 암만 찾아도 없다. 계단에 주저앉아 가방 속까지 뒤져본다. 없다. 계단에 주저앉아 있는 나. 도어락 번호 기억 안 난다. 퇴근하는 앞집 남자 ‘안녕하세요’. 영혼 없는 인사하고 ‘쏙’ 자기 집으로 들어간다. 이사 오기 전 살가운 척하던 여자. 저희 집이 ‘보여주는 집’이라 2주일 동안 소란할 거예요. 나중에 저희집 구경 오세요. 하

10월의 약국 - -초고라는 말

2026-10-05T07:54:57Z

지름길 가느라 지나는 내게. 망백 알아요 묻던 노인. 내가 망백이라면 다 놀래요. 내가 90대 후반인 줄 알고. 근데 망백은 고작 91세 말하는 거예요. 한창 나이이지요. 백이라니. 백을 바라보다니. 나 아직 초반인데. 나이 셈법 꽤 멀리 갔죠. 겉으론 이렇게 말짱한데. 사실 난 암이예요. 가야할 그날만 기다리고 있어요. 그 할아버지 뒷베란

어쩌니, 나무야 - -10월의 데생

2026-10-05T23:56:51Z

8월 땡볕부터 10월 찬 소슬바람까지. 나비꽃을 들여다봐. 공습과 대화재 속에서도 살아남았다는 이 식물. 꽃잎은 나비인데. 꽃술은 바늘에 꿴 실 같아. 그래서 ‘분홍바늘꽃’이라고도 불러. 데시앙. 540명 작은 사회다. 대의기관 선관위 있다. 매월 회의한다. 투표에 안건 부친다. 민주주의다. 다수결 의결한다. 구성원 과반수 투표하고 다시 투표자

분홍송편 놓인 30일 - -흰송편 하나면 되는데

2026-09-30T23:52:27Z

분홍이란 말 좀 얕고 찰박하다. 가을 볕에 좀 졸아든 호수. 호수는 법랑냄비처럼 풍경. 자박자박 졸인다. 갈대 대신 핑크 뮬리. 그 핑크 뮬리. 물 엄청 잡아먹는 외래종이라는데. 왜 갈대 베어내고 쟤네들 심을까. 강아지 본인 취향 아닌데. 견주 엄마의 취향대로 꼬리 분홍 염색한 ‘색동이’처럼 그 뮬리 아연실색하는데. 인간의 눈은 왜 갈수록 채색을

추석 휘영청 달이 밤그릇버섯을 닦는다 - -개성은 언제 가보시는겨?

2026-09-28T23:45:42Z

***이 글은 경기작가회의 통일 관련 글로 쓴 것입니다. 시부모님 부모님 모두 이북이 고향이라 더욱 애틋합니다. 추석을 맞아 꼭 ‘꼬옥’ 읽어주세요. 종전 70주년이라니, 밤을 보늬밤벌레로 쏠며 꼴딱. 언제 개성 닷근물과 함경도 안변. 이런 데 가보냐구. 점점 멀어져 ‘이질異質’의 땅이 되면. 가보지 못하구 끝내면. 어떡하니 어떡하지. 새벽을 또 노랑부

포도가 있는 추석 - -추석 *락킹체어

2026-09-23T21:33:58Z

바다가 없는데 보랏빛 백사장 펼쳐져 있다 수천 송이 포도를 짓이겨 물들여 놓은 것 같은 보랏빛 모래 보랏빛 풀 보랏빛 흙 연고자 없는 공동묘지 털왕꽃게 아닌 족제비가 파놓은 구멍 구멍 구멍들 그 구멍 하나씩 차지하고 어린 우리는 왕 놀이 시녀 놀이를 했다 오늘은 전쟁 놀이할까 구멍에서 흘러나온 뼈 조각으로 깃발을 세우고 적병들의 귀와 코 대신 풀꽃들

북청과 선홍 - -9월 스웨터

2026-09-21T01:04:40Z

사거리다. 남 보금당. 친선문구점. 사거리 단층 건물. 트로피 자개 상패도 있다. 보금당 우리 반 반장 명석. 4학년 되자 서울 유학 간다. 진열장 금거북 금열쇠 금송아지 비취산호감람석. 북 날개의상실 불로건강원. 양장점에서 처음 맞춘 대학 졸업식 정장. 북청빛 정장. 왜 북청색 골랐을까. 졸업 사각모 쓴 엄마. 흐느끼는 어깨. 떨리는 사각모

45분과 45년 - -9월의 시간

2026-09-21T01:13:25Z

그 시계를 본 건 여섯 번째 근무지에서다. 공터 정자. 정자 기둥에 붙은 시계. 공강 시간. 가끔 그 주변을 돌면. 노인 몇 앉아있다. ‘논골정’이라는 목각 현판’. 현판에서 칼 힘 느껴진다. 드물게 아름다운 현판이야. 플라스틱으로 찍어낸. 거 있잖아. 요즘 ‘날림’ 아니고. 시계는 누군가 노인 중 한 명. 걸었을 것이다. 시계 안에는 팬시문구 인형

파.파.파와 호두 - -9월의 궁

2026-09-16T02:29:00Z

칠궁 간다. 향나무 많다. 연못 발 담근 향나무. 우물 옆 향나무. 왕자를 생산했으나 왕비 아닌 여자들의 재실. 그곳 향나무 향로. 태우면 어떤 향일까. 나의 옛 소풍 목록. 아니 원족 목록. 봄 공릉 가을 장릉. 릉이란 뭘까. 왜 이 먼 곳에 있을까. 6년 동안 같다. 걸어 멀리 간다. 버스 대절 없다. 거리 끝에 터미널 있지만. 버스 탄 적 없

9월 도서관 - -콩 좋아해요

2026-09-14T10:07:48Z

콩이라구. 정독도서관 뜰인데. 저거 등나무인데. 주렁주렁 열매. 저거 뭐니. 산책 직장인들 많아. 벌 왱왱했어. 냄새 향긋한 보랏빛 꽃 주렁주렁 했는데. 코 들이대다가 벌 쏘일 뻔. 근데 좀 열매는 흉칙해. 콩 비슷한데. 대리님 요즘 저 콩깍지 씌웠네. 씌웠어. 호탕한 웃음. 저거 식용일까. 약용일까. 어디 쓰일까. 저렇게 큰 거 보면 어디 효용 있

파랑새와 육손이 - -9월의시간

2026-09-26T00:57:40Z

1. 희망. 사이 시간. Espoir. 온다. 오지 않는다. 사이 장소. 이곳 저곳. 유고시집 같은 희망. 파랑새는. 있다 없다. 육손이와 오손이. 오손이는 없는 말. 사이 언어. 구조구출열락코모래비미화원살모넬라균생츄어리. 물감으로 덮는다. 다시 쓴다. 유영국아틀라스히로따라서그래도. 다시 긁어낸다. 티아라가채머리카락인지장애. 다시 물감으로 덮는다. 절두

라디오와 TV - -9월의 시간

2026-10-08T00:08:38Z

몸에서 가장 차가운 데 어디야 발 같아 몸에서 가장 멀잖아 발 낙도잖아 발 시려우면 너무 추워 낙도 아 그 말 참 낯설다 9월 되니 배 끊어질 없는 섬에 가고 싶다 섬에 가서 동백 보고 싶다 근데 발 아냐 귀야 귀래 귀는 몸 바깥으로 돌출되어 있잖아 그래서 가장 차대 뜨거운 냄비 같은 거 들다 너무 뜨거우면 자기도 모르게 얼른 귀를 잡잖아

파슬리와 금어초 - -9월의 시간

2026-09-09T00:45:42Z

그 은행 그 자리마저 이제 공실이야 시끄러워 못 살겠어 일년 남짓이나 지나 무슨 공사한다 무슨 벅스래 벅스는 뭐야 옛날에는 사슴 뿔이 귀해서 아주 비쌌대 벅스는 돈이야 돈 그래서 저렇게 전광판 금광처럼 번쩍대는 이유가 거기 다 있지 근데 개업한 지 얼마 지나지 않아 그집 여종업원 에이프런 두른 채 가로수 플라타너스 베어낸 자리 뭔가 심고 가

‘휴’라는 무소식 - -9월의 시간

2026-09-05T02:37:15Z

노들역 집 못 가봤다 아파트 ‘휴’라더니 휴가 아니라는 친구의 농담 너무 늦었어 집은 한참 경사 올라가야 해 집 갔다 가면 막차 놓쳐 노들역사에서 잠깐 만났다 밤의 역사는 빈번했다 끊임없이 타고 내렸다 시간은 시발역과 종착역 사이에서 이제 종착역만 남겨둔 것 같아 우리가 나눈 마지막 대화다 가끔 앞 차와 간격을 위해 갑자기 삐끗 정차도 하지만

당신 몫은 한 조각이어요 - -9월의 시간

2026-09-05T02:53:49Z

흰 크림 얹은 와플 앞에 놓고. 아침인데. 9월의 아침인데. 그 테이블 흰 행성처럼 빙빙 도는데. 앞자리 세 여자 시끄러운 말소리. 그만 일어날까 하다가 그 회오리 속으로 빨려들어간다. 흰 티셔츠 먼저 말 꺼낸다. 우리 그냥 손으로 먹어두 되는데. 쇠스랑이 세 개네. 너네들 나랑 나이 갑 차이 나니. 쇠스랑 뭔지 알아. 니네들은 어렸을 때 농사 일

쪼르르 - -8월의 시간

2026-08-31T23:22:44Z

나는 베란다 벽 틈에 살고 있는 거미야. 말하자면 낮에는 안 나타나는 집유령거미지. 우수관이라고 불리는 긴 기둥 옆에서 살아. 맨날 그런 내 습성처럼 난 저녁까지 내처 자. 그러다 우물쩍대며 일어나려는데. 불현듯 이런 소리 들리는 거야. 저녁 거미는 희망이야. 이렇게 누가 말하는 거야. 뭐라구. 놀라 보니. 한 여자가 있어. 그 여자 들고 있는 걸레

틀니와 꽃 말리 - -8월의 시간

2026-08-30T02:13:37Z

회색 황금. 황금에 회색이라니. 당신은 무엇을 떠올릴까. 옛날 독일 ‘백장미’ 사건 읽으며 나는 회색 인간일까 자문하던 때. 일단 회색은 그 회색 지대의 회색이다. 대학 문까지 폐쇄했던 그 개와 늑대의 시간. 인디언 섬머 같은 후끈한 수치심으로 가득한 때. 황금이면 황금이지. 회색 황금이라니. 이게 뭐란 거야. 소년은 소년 앞의 소년이 개시한 여