강규언

홀리보이 - 사람들의 이기심으로 만들어진 홀리, 그리고 보이

2026-10-09T01:42:28Z

인간은 고통을 피하려 한다. 육체적인 통증은 물론이고 상실의 슬픔이나 죄책감처럼 마음을 괴롭히는 감정에서도 벗어나고 싶어 한다. 그래서 우리는 고통을 견디는 방법을 배우기도 하지만, 때로는 고통을 느끼지 않을 방법을 찾기도 한다. 그렇다면 고통을 완전히 제거할 수 있는 방법이 있다면 어떨까? 우리는 여전히 고통을 극복하려고 노력할까? '파올로 스트리폴리'

룩백 - 두 소녀와 사계절에만 꽂힌 각색

2026-10-08T13:31:23Z

'고레에다 히로카즈'는 왜 <룩백>을 실사화했을까. 영화를 보고 나서 들었던 의문이다. 원작 만화책과 애니메이션을 다 좋아했기에 '고레에다'가 이 작품을 어떻게 각색할지, 해석해낼지가 궁금했다. 하지만 이야기는 거의 그대로인데 원작에서 중요했던 장면들은 힘을 잃었고, '고레에다'만의 무엇이 있는 것도 아니었다. 아름답게 찍은 영화라는 것 외에 무엇을 이야기

16. Handoff & Cipher

2026-10-08T11:02:29Z

# 1. "개인적인 이유는 아닙니다." 루카스가 대답했다. 목소리가 평소보다 조금 굳어 있었다. "그럼 뭔데." "이 계정, 오늘 침입자들이 제일 많이 건드린 계정 중 하나입니다. 신중하게 다뤄야 할 것 같아서, 순서를 뒤로 미룬 것뿐입니다." 팀장은 그 말을 잠시 곱씹었다. "신중하게 다루는 거랑 미루는 건 다른 거잖아." 루카스는 아무 대답도

15. Commit & Harvest

2026-10-04T11:31:42Z

# 1. 며칠 동안, 루카스는 목록의 여덟 개 계정을 순서대로 처리했다. 신원을 확인하고, 위험도를 평가하고, 필요한 경우 본인에게 익명으로 경고 메시지를 보냈다. 절차는 매번 같았다. 클릭 한 번이면 계정 등록 정보가 열렸고, 이름과 소속, 접속 기기 정보가 화면에 떴다. 아홉 번째 항목, M만이 계속 그 자리에 남아 있었다. "이거 왜 아직도 안

14. Override & Failover

2026-10-01T11:26:18Z

# 1. 이틀 뒤, 회사는 다시 비상 소집되었다. "어젯밤, 왕실 계정 하나에서 실제 로그인 시도가 있었습니다." 팀장이 굳은 얼굴로 보고했다. "성공하지는 못했지만, 이전 시도들과는 다릅니다. 이번엔 실제 인증 절차까지 파고들었어요." 회의실 안이 술렁였다. 임원 하나가 물었다. "어느 계정입니까." "익명 게스트 계정 중 하나입니다. 실명은

이방인 - 끝내 가까워지지 않는 사람을 오래 바라본 영화

2026-10-04T08:25:40Z

https://youtu.be/ct1FMFArQuI?si=YRvFVGuNiA4_MpB- '프랑수아 오종'의 <이방인>은 무엇을 보여주고 무엇을 보여주지 않느냐를 관찰하는 재미가 있었다. 영화는 '카뮈'의 소설을 비교적 충실하게 따라가지만, 소설이 남겨놓은 빈자리까지 그대로 두지는 않는다. 식민지 알제리의 풍경을 더 분명하게 보여주고, 원작에서 아랍인으

13. Incident & Exposure

2026-09-27T11:19:00Z

# 1. 다음 날 아침, 회사 회의실은 평소보다 사람이 많았다. 팀장뿐 아니라 상위 부서 임원 두 명이 함께 앉아 있었다. "어제부로 이상 신호 등급을 상향 조정했습니다." 팀장이 말했다. "더 이상 경미한 오류로 분류할 수 없다는 판단입니다. 정식 인시던트로 등록하고, 전담 대응팀을 꾸리겠습니다." 루카스는 그 발표를 들으며 담담한 표정을 유

12. Threshold & Deploy

2026-09-24T11:00:04Z

# 1. "저 그거 계속 생각해 봤는데요." 이사벨라가 벤치에 앉자마자 말했다. "싱크 레이쇼요?" "네. 그거 우리 둘이 같이 있을 때만 뜬 것 같아요. 혼자 있을 때 뜬 적 있어요?" 렌치는 잠시 기억을 더듬었다. "없어요. 생각해 보니까 진짜 없어요." "저도요." 처음 SYNC PENDING을 봤을 때도, 이니시에이티드를 봤을 때도, 41

가능한 사랑 - 고민과 고심으로 쓴 <시>처럼, 오래도록 <버닝>하는 영화는 오랜만인 듯

2026-09-24T09:21:09Z

https://youtu.be/mNpzrNDE9Tk?si=6iIodWvMcUm9ynwk 스포일러 포함 <가능한 사랑>에서 가장 흥미로운 건 네 사람이 같은 자리에 있어도 결코 같은 세계에 있지 않다는 점이다. '상우'와 '예지'는 부유하고, '호석'과 '미옥'은 노동자다. 그런데 영화는 이 차이를 단순히 가진 돈의 크기로 보여주지 않는다. 누가

11. Resonance

2026-09-20T11:00:05Z

# 1. 이사벨라에게는 새로운 습관이 하나 생겼다. 헤드셋을 쓰기 전, 그녀는 항상 오늘 있었던 일 중 렌치에게 말해줄 만한 것이 있는지부터 생각했다. 말해줄 만한 것들은 보통 별것 아닌 것들이었다. 오늘 점심에 나온 이상한 소스, 정원에서 본 낯선 새, 마르타가 무심코 흘린 농담 같은 것들이었다. 렌치도 비슷했다. 부품 좌판에 새로 들어온 물건, 회사

인턴 - 좋은 어른 하나면 다 되는 걸까?

2026-09-19T01:42:22Z

스포일러 포함 한국에서 <인턴>을 리메이크한다고 했을 때 가장 먼저 든 생각은 "왜?"였다. 2015년 원작이 그렇게 오래된 영화도 아니고, 한국으로 옮겨야만 새롭게 보일 이야기가 당장 있어 보이지도 않는데 말이다. 그런데 막상 보고 나니 생각보다는 괜찮았다. 굉장히 잘 만든 리메이크라는 뜻은 아니다. 회사의 공간이나 직원들을 보여주는 방식에서 종종 M

아가미 - 뒷맛이 좋지 않은 각색

2026-09-18T23:05:52Z

스포일러 포함 <아가미>를 보고 가장 오래 남은 건 사람의 얼굴보다 물이었다. '곤'의 목에 난 붉은 아가미, 어두운 수면 아래로 스며드는 빛, 몸을 숨겨야 하는 땅과 달리 아무렇지 않게 움직일 수 있는 물속. 이 영화는 '곤'이 어떤 사람인지 설명하는 것보다 '곤'이 어디에서 숨을 쉴 수 있는지를 보여주는데 더 능숙하다. '곤'은 아버지가 함께 죽으

10. Reconnect & Pairing

2026-09-17T11:56:47Z

# 1. 다음 날 밤, 이사벨라가 접속했을 때 렌치는 이미 벤치에 앉아 있었다. "오셨네요." 그가 먼저 말했다. 평소와 다름없는 말투였다. 이사벨라는 잠시 그 옆에 앉으며, 어제의 일을 어떻게 꺼내야 할지 고민했다. "어제요." "네." "왜 안 왔어요?" 렌치는 잠시 침묵했다. "회사에 일이 좀 있었어요. 개인 기기를 아예 못 쓰게 하는 상황

09. Timeout

2026-09-14T02:37:10Z

# 1. 루카스는 며칠에 걸쳐 남서쪽 3 구역의 접속 기록을 하나씩 되짚었다. 침입 흔적은 분명했지만, 누가 무엇을 위해 그 구역에 들어왔는지는 여전히 알 수 없었다. 데이터를 빼내려 한 건지, 그저 시스템 틈을 시험해 본 건지조차 구분이 가지 않았다. 기록을 정리하던 중, 그는 게스트 계정 M의 접속 패턴이 조금 특이하다는 걸 알아챘다. 특정 시간대에

08. Ping & Breach

2026-09-14T02:40:25Z

# 1. 이제는 우연이라고 부르기 어려웠다. 이사벨라는 접속하기 전, 자연스럽게 시간을 확인하는 습관이 생겼다. 자정 언저리, 렌치가 있을 법한 시간. 렌치 역시, 별다른 약속을 하지 않았어도 그 시간이면 손이 저절로 헤드셋으로 갔다. 둘 다 그 사실을 굳이 입 밖에 내지는 않았다. 그저 시장 벤치에 앉아 있으면, 얼마 지나지 않아 상대가 나타났다.

07. Quest & Trace

2026-09-06T11:26:21Z

# 1. 시장 광장 한쪽에 못 보던 구조물이 세워져 있었다. 나무와 덩굴처럼 생긴 것들로 얼기설기 엮은 미로였다. 입구에 안내판이 떠 있었다. [계절 이벤트 — 길 잃은 미로. 미로 안에 숨겨진 토큰 다섯 개를 모으면 한정 아이템을 드립니다. 제한 시간 없음. 몇 번이든 도전 가능.] 이사벨라는 그 앞에 서서 안내판을 읽었다. 마침 옆에서 익숙한 목소

06. Sync & Handshake

2026-09-14T02:44:12Z

# 1. 이사벨라는 그 뒤로도 몇 번 더 아이덜론에 접속했다. 딱히 이유는 없었다. 어떤 밤은 잠이 안 와서, 어떤 밤은 낮에 있었던 지루한 회의를 떨쳐내고 싶어서였다. 하지만 자주는 아니었다. 일주일에 한두 번, 그것도 아주 늦은 시간에만 접속했다. 그녀는 마르타나 야간시간대 시녀가 눈치채지 못하도록, 헤드셋을 쓰기 전 항상 문틈으로 복도를 확인했다.

05. Anonymous + Glitch

2026-08-30T11:00:03Z

#1. 밤 열한 시가 넘도록 잠이 오지 않았다. 특별한 이유는 없었다. 이사벨라는 몇 번이나 이불을 뒤척이다가 결국 몸을 일으켰다. 방 안은 조용했다. 야간 근무 시녀는 복도 끝 대기실에 있었고, 웬만해서는 부르지 않는 한 들어오지 않을 것이다. 그녀는 침대에서 내려와 드레스룸 옆 응접실로 갔다. 그곳 구석에는 몇 달 전, 아이덜론 홍보팀이 왕실 공식

04. Session + Return

2026-08-27T11:00:06Z

#1. 들어가는 것도 나갈 때와 같은 루트다. 철문, 폐기물을 처리하러 가는 좁은 길, 카메라의 사각지대. 다만 이번에는 아침 햇살 아래였고, 정원사들이 벌써 나와 화단을 손질하고 있어 보는 눈이 많아졌다는 것이 달랐다. 이사벨라의 심장이 터질 것 같이 뛰기 시작했다. 그러다 정원사 한 명과 눈이 마주쳤다. 나이 든 남자였다. 그는 잠시 그녀를 쳐다보더

경주기행 - 하나의 복수, 네 개의 애도

2026-09-01T14:28:37Z

https://youtu.be/7W_iB7l1ARs?si=UhONXh87R-Inx23Q 스포일러 포함 이 가족을 계속 보고 있으면 자연스럽게 드는 질문이 있다. 피해자는 반드시 가해자를 용서해야 앞으로 나아갈 수 있는가. 아니라고 생각한다. 용서는 미덕일 수도 있지만 의무는 아니다. 사랑하는 사람을 죽인 사람을 어떻게 용서하나. 용서하지 못한다고 해