희봄

억울한 닭 비둘기

2026-09-15T05:56:51Z

닭비둘기를 나무 위에서 만났다. 가만 보니 맹금류도 긴장할 곡예실력에 먹이 포착능력까지. 완전 들짐승이 아니라 성골 출신 날짐승이네. 게다가 평생 단짝밖에 모르는 사랑꾼이라고. 썅. 억울했겠네.

아주 가끔 딸 같은 아들

2026-09-14T12:05:36Z

사랑하는 네가 나에게 깜짝 선물을 내밀었다. 불과 몇 시간 전까지 전쟁 같은 시간을 보낸 너와 나인데, 네 함박웃음에 고드름처럼 뾰족했던 분노가 단숨에 사라졌다. 이건 말로만 듣던 '딸 같은 아들'의 모습인가? 그 모습을 본 네가 회심의 미소로 말한다. "용돈 늘려주면 메타몽도 뽑아올게!" 나를 위해 만 원이나 썼다고. ... 아 몰라! 메타몽은

손톱이 사라진 건가요?

2026-06-15T05:01:19Z

제멋대로 길어진 약지 손가락의 손톱이 유난히 거슬렸어요.도드라져 보이고 다른 손가락과 어울리지 못하는 것이 마음에 걸렸거든요.어디에 닿을 때마다, 연약해진 손톱이 긁히면 단단한 살갗마저 떨어져 나갈 것처럼 위태롭게 흔들거렸으니까요.고민할 필요도 없이 싹둑 잘라버렸어요.깔끔해진 줄 알았는데, 살갗에 붙어 있어야 할 손톱마저 통째로 뽑혀 버렸네요.이

가장 따듯한 걸 주세요

2026-06-12T23:13:34Z

심장이 얼어버린 줄 알았어요.따가운 냉기가 자꾸 나를 움츠러들게 했거든요.가장 따듯한 걸 찾았어요.버섯을 다진 크림수프를 끓이고, 아직 바다내음이 가시지 않은 홍합으로 국물을 우려내고, 차가워진 보리차를 데웠어요.뜨겁고 물컹한 것이 목을 타고 내려가다손끝까지 닿으니 조금씩 포근해졌어요.알아요.이제 심장이 쪼그라들 차례란 걸.잔뜩 부풀어

나만 아는 이야기

2026-06-07T00:03:30Z

네, 잘 도착했어요.여름볕에 익은 복숭아처럼다정한 단어.깨끗이 빨아 볕에 말려서곱게 접어 서랍에 넣어두고,남은 말은 질겅질겅 껌처럼 불다가빵 터지면,흐트러진 것을 돌돌 말아아무도 모르는 곳에 붙여 놓아요.

가정법은 어디까지 갈까

2026-05-30T21:41:37Z

가까스로 해피엔딩은 어쩐지 때를 놓친 꽃 같고 모든 것은 타이밍이야, 정성을 다해 참견하며 <당인리 발전소/이은규> ...... 한 사람의 마음만 계속되기 때문일지도 몰라요. ...... 가정법은 영원한 감옥이라고 고개를 내저었는데 그렇게나 정성스러운 믿음을 이어가고 있다니 <명랑한 달리기/이은규> 나의 가정법은 어디까지 가는 걸까. 비우고 채우기

뒷모습을 바라보는 이유

2026-05-24T21:38:00Z

왼쪽 끝에 있는 그리움과 오른쪽 끝에 있는 기다림,사이에는 무엇이 있을까요.머물고 싶은 그리움과다가가고 싶은 기다림.눈썹 끝에 매달린 그리움과발목을 붙잡는 기다림.그리움은 가을 낮이고 기다림은 겨울 밤입니다.그리움과 기다림 사이,용기가 있다면 금세 가겠지요.그래요. 그리움이 먼저 달려갈지 모르겠습니다.모르는 척 기다려주세요.

자몽하다

2026-05-22T19:33:10Z

어떤 믿음에는 이기적인 구석이 있지. 너는 믿음에 깃든 이기심을 되새긴다. 당신이 반드시 돌아오리라는 믿음은 오직 나를 위한 마음. 당신이 끝까지 믿는다는 말은 나를 배반하지 말라는 요구. 그러므로 믿는 마음에는 이기심보다 큰 외로움이 숨어있다. -오로라/최진영- 믿음 소망 사랑 중 제일은 사랑이라는데, 믿음은 어디쯤에 있는 건지. 많이 밉고. 외로웠

재채기를 기다리는 밤

2026-05-11T01:36:18Z

목이 따끔거리고 머리가 욱신거린다. 10초에 한 번씩, 날카로운 얼음에 찔린 듯 전신에 소름이 돋는다. 이런 걸 오한(惡寒)이라고 한단다. 악할 악에 차가울 한. 대체 어떤 나쁜 것들이 내 몸에 들어와 이토록 난리를 치는 걸까. 비대하게 쌓인 일거리 앞에서 막무가내로 버틴 책임감이 나를 망가뜨린 걸까. 아무도 몰라주는 마음을 몸이 먼저 알아차리고 나를 말리

관계의 정의

2026-05-11T01:36:53Z

<관계의 정의> 엄마, 한 반에 이런 아이들이 꼭 있어. 우리 반 서준이가 '쿵' 하고 발을 구르면, 은우가 '짝' 하고 박수를 치는 그런 관계 말이야. 문제는 수업 시간이란 거지. 선생님 얼굴이 붉으락푸르락해지는 건 상관도 안 해. 마치 갓 튀겨 나온 치킨과 새콤달콤한 치킨무처럼, 불고기 피자와 시원하게 터지는 콜라처럼, 게임할 때 손발이 딱 맞는 모

심장 박제 - 심장 박제

2026-05-08T18:53:10Z

무슨 일이 벌어진 걸까? 시간 요정이 시곗바늘을 붙잡았나 봐. 어디선가 음악이 흐르고 벚꽃 잎이 산들거리며 춤추는 순간, 고개를 돌리자 나를 바라보던 너의 두 눈. 바람 좋은 날 막 항해를 시작하는 배처럼 너는 환하게 웃었고 손끝이 내 얼굴을 스친 순간 세상은 수평선 위 태양처럼 온통 분홍빛으로 박제되었어. 멈춘 시간은 흐르지 않아. 여전히

초밀착 관찰일기, 비밀 수첩을 보다

2026-04-26T06:47:22Z

아들이 나에 관해 쓴 수첩을 발견했다. 엄마보고 괴물이라니 어이없어서 웃겼다. 무엇보다 놀란 건 이 녀석, 생각보다 예리하다. 그리고 엄마가 얄미워 썼을 텐데, 대처법은 세상 무해하다. 귀엽네~ 우린 조금 더 가까워진 것 같다. <아들 관찰일기> 1. 발작버튼이 많다= 누굴 닮았겠니, 엄마 닮았구나 2. 청개구리처럼 하지 말라는 것만 한다= 외할머

럽럽럽~온통 럽이다

2026-04-08T00:46:42Z

아침에 일어나자마자 민지가 민준이를 좋아하는 것 같단다. 어떻게 알았냐고 물으니, 민준이가 말 걸었을 때 민지의 얼굴이 벚꽃처럼 환해졌단다. 그래서 넌 왜 민지만 보고 있었냐 했더니, 앞에 있어서 봤단다. 혹시 너도 좋아하냐고 물으니, 엄마 왜 또 그러냐며 눈물부터 차오른다. 아, 더는 묻지 말아야겠다 싶었다. 그런데 저녁에 돌아와서는 이번엔

그녀는 노약자다

2026-04-05T21:52:25Z

지난여름, 가족여행으로 필리핀 보홀로 향했어요. 어쩌다 보니 초등학생 아들과 엄마, 노약자 둘을 데리고 가는 보호자가 됐었죠. 여권을 챙기고, 짐 부치고, 공항에서 가이드를 찾고, 이동을 안내하는 일까지 모든 것은 나의 몫이었어요. 우리는 늦은 밤에서야 숙소에 도착했어요. 아침 일정을 위해 자야 했지만, 노약자 둘을 제대로 챙길 수 있을지 걱정이 몰려왔죠.

엄마를 안아주렴

2026-04-04T20:04:34Z

뾰족한 입술로 삐죽거리는 너길쭉한 오이 입술로 불을 내뿜는 나 네 말이 가시 되어 나를 찌르고내 말이 불이 되어 너를 태운다 네 말간 눈에 물이 차오르고넘친 물은 어느새 나를 적신다 자꾸만 네 눈망울이 심장에 걸리는데사과할 용기가 나지 않는다...엄마도 울고 싶다 이번에는 네가 엄마를 안아주렴.

우주 최강 상상력꾼의 탄생

2026-03-28T22:16:55Z

어느 날 네가 들뜬 목소리로 말했다. "엄마, 학교에서 그림을 그렸는데, 난 정말 상상력이 최고인 것 같아."얼마 전까지 '졸라맨'으로 모든 걸 표현하던 녀석이 무슨 소린가 싶었다."학교에서 시화를 그렸는데 우주에 일론 머스크랑 행성을 잔뜩 그렸어. 그걸 보고 애들도 선생님도 잘 그려서 깜짝 놀랐어!"항상 그림 앞에서 수줍게만 굴던 네가

여전히 할미꽃

2026-03-28T11:25:44Z

허리는 구부정하고. 흰머리도 삐죽삐죽한데. 이번에도 제일 먼저 일어나 꽃을 피웠네. 참 어여쁜 할미꽃. 할머니 보고 싶다.

무덤 소풍

2026-03-22T01:00:27Z

<무덤 소풍> 오늘도 아빠와 함께 좋아하는 김밥을 챙겨 소풍을 가요. 아빠는 내가 외롭지 않도록 아끼는 인형을 꼭 안겨줘요. 바람은 시원하고 꽃들은 자꾸만 몸을 흔들어요. 소풍 갈 때마다 가장 아끼는 옷을 골라 입어요. 하얀 양말에 레이스가 달린 치마. 여기서는 내가 제일 예쁜 공주니까요. 정말 기분 좋은 날이에요. 낮은 산 언덕 위, 우리만의

치이는 말장난

2026-03-18T05:36:21Z

엄마 나는 치이는 남자야. 치인다고? 멋있다는 거야? 아니. 나는 박치, 음치, 길치, 몸치, 갈치, 강치… 멸치야. 치가 많아. 그게 뭐야~ 하하. 근데 엄마는 치가 없어. 뭐가 없다고? 쯧쯧. 염치가 없어. ######## 이런 되지도 않는 초딩 개그에 헛웃음이 터지고 만다. 오늘도 이렇게 화내다 웃다를 반복하며 뭐 때문에 언성을 높였는지

고난이 없어서 어떡해?

2026-03-15T00:55:05Z

멍하게 풍경을 바라보던 네가 말을 던진다. "엄마, 난 고난이 없어서 어떡해?" 갑자기 튀어나온 낯선 단어에 놀라 되물었다. "고난이라니?" "아인슈타인이 어릴 때 성적도 안 좋고 성격도 이상해서 문제가 있는 아이로 찍혔대. 그런데 그 고난을 극복하고 성공한 천재가 됐잖아. 메시도 키가 작았지만 유명한 축구선수가 됐고. 천재들에게 고난은 꼭 필요한