지유

위대한 장 조교와 나 - 여행에세이

2026-09-28T14:31:21Z

위대한 장 조교와 나 공항으로 가는 버스 안에서 책을 읽던 중이었다. 문득 고개를 들었는데 하필 벚나무가 늘어서 있었고, 벚꽃이 활짝 피어있었다. 읽던 책을 덮어두고 창밖을 바라보았다. 이런! 1 터미널에서 사람들을 내려주고 2 터미널로 가는 길에도 봄이 가는 게 아쉽다는 듯 노란 개나리까지 피어 있었다. ‘내 집 앞에 꽃이 한창인데 타이베이행 비행기라니

후진항에 가거든 - 시 쓰는 여행가

2026-09-03T05:20:23Z

후진항에 가거든 앞만 보고 달리다 후진이 필요할때 가보라고 후진항인가후회의 찌꺼기가 모여서 후진항인가파도는 여전히 분주하고아이들 웃음소리 퍼지는빨간 등대는 푸른 기운 사이에서 눈부셨다부서지는 물살처럼 끝없이밀려왔다 밀

등 - 시 쓰는 여행가

2026-08-16T11:51:54Z

등 강가에 우두커니 앉은 등을 본다 둥그렇게 말린 어깨와 구부정한 허리 둥글고도 웅숭깊은 아버지의 등은 속이 깊은 항아리를 보는 것 같다 더러 마음의 길을 잃고도 둥근 항아리를 기억하며 제자리를 찾았으니 당신의 등은 어두운 슬픔 안에 기울면서도 나를 향해 깜박이는 빛을 품고 있었다 어머니 먼저 보낸 후로 소리를 삼켜 적막만 남은 항아리는 속이 보이지

로키로 가는 길 - 시 쓰는 여행가

2026-08-04T09:24:25Z

로키로 가는 길 연어가 오른다는 강을 따라 차를 달리며 끝없이 이어진 저 강을 헤쳐 오른 연어의 고단한 생을 상상하였다 산란지에 닿은 상처투성이 연어는 무슨 힘이 남아 산고를 치를까 걱정되기 시작했다 어디쯤에선가 끊어진 이야기처럼 덜 녹은 눈이 산의 형상을 빛내고 가도 가도 사람은 보이지 않았다 오래전에 한국을 떠나 로키산맥 어디쯤 산다는 그를

잃어버린 말 - 시 쓰는 여행가

2026-07-23T06:10:41Z

잃어버린 말 어떤 날은 온종일 꺼냈던 말을 밖에 두고 몸만 돌아와 누우면 불다가 터져버린 풍선껌이 입가에 붙은 기분으로 잠에 들었다 나의 말은 혼자서 어디를 떠다니고 있는가 혹여 그 말을 가져간 어떤 이가 이리저리 들여다보며 곱씹고 있을까 말과 마음 사이에 종이 한 장의 틈도 없었다면

제주, 능소화 - 시 쓰는 여행가

2026-07-09T07:54:17Z

제주, 능소화 김녕 해수욕장 지나 돌담길 이어지는 마을로 들어섰더랍니다 밭에는 검은흙 사이 가래질 흔적 남아있고 무엇으로 자랄지 모를 어린순들이 햇살을 향해 조막손을 흔들었지요 낮게 나는 제비와 이름 모를 새소리 말고는 아무런 소음도 없는 곳에서 아무런 소용도 없이 잘박 잘박 한참을 걸었답니다 조붓한 마을 길 모퉁이 돌아 물기 없는 돌담 위로

6월 - 시 쓰는 여행가

2026-06-29T01:30:19Z

6월 걸음마다 밤꽃 향기 흐르네 어디서부터 시작된 꽃향기가 내게로 닿았을까 한낮 땡볕에 허약한 척 드러누운 풀은 밤사이 남모르게 울창해지는 비밀을 키우네 해는 산허리를 길게 늘여 밤의 모퉁이를 서랍 속으로 밀어 넣고 낮의 몸집을 부레처럼 부풀리네 지난 봄꽃이 남긴 초록은 피었다 진 아쉬움을 덤불 속에 미리 쌓아두지 않듯이 부러워라 가을에 여물

어떤 노래 - 시 쓰는 여행가

2026-06-16T15:47:48Z

어떤 노래 길을 걷다 듣게 되는 어떤 노래는 느닷없이 한 사람을 먼 곳에서 데려와 흥얼거리지도 못하고 고개를 까딱이지도 못하고 귀 아닌 눈으로 우물처럼 깊어진 눈으로 듣게 되지 어느새 노래는 닿을 수 없을만치 어둑한 동굴을 만들고 그 속에 고인 얼굴 예전처럼 놓치듯 흘려보내는 어떤 노래

초여름의 불꽃. 2026 대한민국 여행콘텐츠 최강자전 - 긴 생각, 짧은 글

2026-06-04T05:03:18Z

지난주에 충북 진천 일원에서 개최된 <2026 대한민국 여행콘텐츠최강자전> 행사에 참가했었습니다. 2026 대한민국 여행콘텐츠 최강자전은 문화체육관광부, 충청북도, 진천군, 한국콘텐츠진흥원, 충북과학기술혁신원, 진천 스토리창작클러스터 주관으로 열렸습니다. 한국여행작가협회 소속 작가들과 일반 신청 작가들이 모여, 1박 2일 동안 여행콘텐츠를 작성해서

옛사랑 1. - 시 쓰는 여행가

2026-05-25T15:47:01Z

옛사랑 1. 지금은 아니라도 언젠가 한 번은 입을 날이 올 것 같아 버리지 못하는 옷이 있었다 더러 생각나면

습지의 시간 - 시 쓰는 여행가

2026-05-11T16:07:03Z

습지의 시간 뒷걸음치듯 바다가 물러난 습지 위로 뒤척이는 마음처럼 풍력발전기 느리게 돌고 돌고 고미습지의 반대말은 고비사막이야 싱거운 농담을 하던 중이었지 우리 생을 가르는 건, 물, 물뿐이려나 머금었던 물을 뱉어내는 흙의 숨비소리 들려오면 어둑한

봄에게 물었다 - 시 쓰는 여행가

2026-04-29T04:51:00Z

봄에게 물었다 투명한 벚꽃잎들 쏟아져 내린다 손에 잡히지 않는 눈송이처럼 소리도 없이 나무를 떠난 물풍선이 땅에 닿기까지 의 시간에 날던 새는 고요했던가 바닥에 닿자 과즙이 번지는 연분홍 물풍선 봄을 여름으로 이끄는 천진한 발자욱 꽃잎은 바람이 불어 원래 피었던 자리에서 얼마만큼이나 멀리 날아가 앉을까 이 봄이 가기 전에 알고 싶은 것들 꽃이 지고

기차의 속도 - 시 쓰는 여행가

2026-04-13T15:20:30Z

기차의 속도 노을이 번질 무렵의 기차역근처 찻집에 앉아기차가 지나는 모습을 보았습니다출발하는 기차는 바다로 향하는 물고기지느러미를 한껏 흔들며 달려 나가고도착하는 기차는 허리를 늘리는 고양이하품하듯 조용하고 느리

초록의 발단 - 시 쓰는 여행가

2026-04-01T08:38:17Z

버스정류장 벤치 아래 다소곳이 놓인 초록색 청하병 하나 지난밤 어느 고단한 생이 갈증 난 마음에 물을 주었을까 온종일 버스가 멈췄다 떠나는 정류장은 복화술처럼 되뇌는 하소연과 아무도 모르는 한숨이 배어있는 곳 어떤 시름은 너무 깊어 병째 마셔버리고 싶을 때가 있지 잠깐씩 몸을 싣고 내리는 버스처럼 짧은 설움일랑 잊고 간 분실물처럼 벤치에 남겨두고

모래언덕이 울고 있네 - 시 쓰는 여행가

2026-03-21T15:03:45Z

돗토리 사구의 모래가 담긴 액자의 낙타를 타고 가는 두 사람의 그림자가 한쪽으로 쏠릴 때마다 모래가 흩어졌지 명함보다 작은 액자를 손 안에서 흔들면 울음소리가 들려오네 유효기간이 끝나 묻힌 사랑 돗토리사구를 거닐 때 분명 패러글라이딩하던 사람이 있었는데 그를 보려고 모래 언덕 위로 숨 가쁘게 달려갔을 때 그는 사라졌었네 이상하지 모래는 자꾸 무언가를

겨울밤의 환상 - 시 쓰는 여행가

2026-03-13T12:43:58Z

바람이 내 방안을 노려보고 있다, 시퍼렇게 시린 입김을 유리창에 불어대며, 창을 열면 번득이는 칼날처럼 방 안으로 쏟아져 들어오려 호시탐탐, 책상에 앉아 고개를 숙이면 유리창에 번진 바람의 입김이, 정수리를 지나 코끝을 휘감는다, 손 닿는 곳마다 얼려버리는 지독한 바람의 입냄새를 맡는 시간, 바람은 어쩌다 21층 나의 방 이 높은 곳까지 날아올라 자신의 존

봄 기척 - 시 쓰는 여행가

2026-02-28T22:25:57Z

약수터에 먼저 도착한 이가 샘을 길어 물통에 또르르 물 붓는 소리를 가만히 듣고 있는 아침 예고 없이 내리는 비를 피해 남의 집 차양 아래 우두커니 서서 비 긋는 풍경을 보고 있는 오후 간지러워 못 견디겠는 흙이 술 익을 때처럼 뾰옥뾰옥 부풀어 올라 슬쩍슬쩍 몸을 뒤채는 밤을 지나 하품하다 들킨 소년이 멋쩍어 내는 휘파람 소리 들리면 문턱까지

자작나무 숲에서 - 시 쓰는 여행가

2026-02-20T03:14:38Z

자작나무 숲에 서면 황태덕장이 떠올랐다실핏줄이 뜯기듯 시린 바람이 얼리고눈부신 햇살에 녹기를 여러 번단단해진 속살을 하얀 껍질로겹겹이 두르던 겨울날무릎이 꺾이던 고단함도드물게 찾아오는 위안도나를 단련시키는 시간들이었다오롯이 서 있어도 어느새숲이 되는 나무들처럼거미줄 같은 인연의 끈을 우리라불렀으니

물고기의 길 - 시 쓰는 여행가

2026-02-08T14:21:26Z

호수의 단단한 얼음 위로 밤사이 얼음의 대팻밥 같은 흰 눈이 쌓였고 호수를 가르는 물길이 났다 달빛의 그늘 같은 얼음장 아래 그윽한 어둠 속에서 물고기는 대체 몇 번의 입김을 불어 숨구멍을 만들었나 철렁이는 얼음 조각에 휩쓸려 떠내려가지 못하도록 물풀 사이에 어린 새끼를 숨겨두고 저 너른 호수에 생겨난 물길은 하늘이 보일 때까지 부푼 입술로 허공을 들

춘천의 물안개는 소리를 가졌다네 - 시 쓰는 여행가

2026-02-01T02:26:51Z

소양호에서 건져 올린 자동차 안에서 빠져 죽은 여자는 오래된 감옥으로 나를 데려가네 쪽배를 타야 들어가는 소양호 수몰지구 안 민박집에 한 남자와 도망쳐 삼일 밤낮을 숨어 있었지 유독 볕이 따뜻해서 풀밭이 꽃밭 같고 뒷산의 사슴들은 순하게 풀을 뜯고 온종일 전화도 터지지 않는 온전한 장소였지 무모함만 활활 타던 그 시절은 함께 있던 남자의 얼굴이 주전자