니디

생리의 첫 기억

2026-10-09T06:42:41Z

팬티에 피가 묻어 있다. 그건가. 생리? 올 것이 왔구나. 차분한 기분이다.14살 때의 일이다. 화장실에서 나와 엄마한테 피가 나왔다고 했다. 엄마는 축하한다고 했고, 그날 아빠는 퇴근길에 작은 케이크를 사 오셨다. 세심한 아빠가 아니었는데 낮설었다. 어쨌든 그 때 난 정확히 무엇을 축하하는 건지 알지는 못했지만, 중요한 사건임은 알고 있었다. 주인공은

나는 늘 나를 재판한다 - 사형선고 직전.

2026-06-23T07:26:36Z

오늘따라 사는 게 참 뭐 같다. 꼴딱 꼴딱. 꼴딱거림의 연속이다. 월요병인가. 월요병 타령도 지겹다. 슬슬 시야가 흐려지고 두통이 몰려온다. 숨고 싶다. 도망치고 싶다. 이렇게 또 실패자가 되겠구나 확신이 든다. 동료에게 요즘 나의 산란된 마음을 터놓는다. 나도 안다. 나약함을 떠드는 꼴이라는 것을, 누워서 침 뱉기인 것을 안다. 답답해서 어쩔 수가 없었다

매너리즘은 집 걱정 앞에서 다 죽었지 - 매너리즘도 거지에겐 사치다

2026-06-19T14:52:59Z

전세기간이 채 1년이 남아있지 않은 현시점에서 나와 남편의 가장 큰 스트레스와 고민은 바로 그다음 집을 찾는 일이다. 2020년에 결혼을 했고, 월세살이를 시작으로 전세살이를 이어가고 있는 우리는 안타깝게도 아직 전세에서 자가소유 단계를 넘어가지 못하는 상황이다. 언제 넘어갈 수 있는지 모른다는 사실이 더욱 우리를 서럽게 한다. 27년 3월 26일

체력이 전부라는 뻔한 결론 - 체력쇠퇴와 활개치는 매너리즘에 대한 불안

2026-06-18T06:42:24Z

무릎이 후들거린다. 집에서부터 회사까지는 대략 1시간 35분 정도 걸리고, 이 중 1시간 10분은 광역버스, 15분은 지하철, 마지막 5분은 도보로 이동한다. 시간이 오래 걸린다 해도 광역버스에서는 잠을 잘 수 있기 때문에 힘들지는 않다. 다리가 짧아서 턱이 올라와 있는 두 번째 줄 왼쪽 창 측 좌석이 안성맞춤이다. 머리에서부터 꼬리뼈까지 등받이에 찰싹

8분짜리 운동으로 삶을 다시 움직이기 시작했다 - 매너리즘 떼어내기

2026-06-16T04:42:16Z

일주일째 땅끄부부 홈트에 집중하고 있다. 근육이 뻐근하고 움직임이 내 맘 같지 않아도 무언가를 꾸준히 하고 있다는 뿌듯함에 기분이 좋아지고 표정이 밝아진다. 땅끄부부의 홈트는 채 10분이 안 되는 루틴이 많은데, 그중에서도 난 8분짜리 영상만 골라 운동 중이다. 8분이라는 가벼움 덕분에 여태껏 이어오고 있다 확신하기 때문이다. 부위별로 다 나눠져 있고,

지긋지긋한 퇴사욕구의 정체 - 매너리즘을 자각하다

2026-06-15T00:59:34Z

누구보다 퇴사를 잘하는 사람이었다. 오죽하면 언젠가 6살 어린 동생이 날카로운 충고를 날렸을까. ’왜 자기가 싼 똥을 못 치우는 거야’ 그만두겠다는 말을 하기가 무서워 냅다 튄 누나를 향한 비난이었다. 거절의 말은 예전부터 어려웠다. 받는 것도 주는 것도 싫다. 이때 알았어야 했는데 나는 회피형 인간이었다는 사실을. - 당장 백수가 된 후에는 나름

매너리즘 발병 전 이상징후 - 평일까지 확장된 쓰생의 루틴

2026-06-13T07:25:49Z

주말의 게으름이 평일까지 스물스물 영역을 넓히기 시작한다. 점점 기상시간이 늦어지고 지각하는 날이 잦다. 사람들한테 궁금한건 내가 본 드라마를 봤는지 안 봤는지다. 같이 드라마 얘기나 하며 떠들고 싶다. 낌새가 심상치 않다. 내 직업은 공인중개사다. 리테일 법인 직영 매장 출점을 전문으로 하고 있고 콜드콜(영업전화), 대면영업, 브랜드 담당자 미팅, 임대

쓰생을 시작한 매너리즘 인간 - 전조증상 / 착각

2026-06-12T01:48:52Z

퇴근을 하고 집에 도착해서 가장 먼저 하는 일은 눕기다 이상하게 집에만 오면 온몸이 에너지가 쭉 빠지는 느낌이다 그냥 바닥이 나버린 거지, 체력도 정신도. 필사적인 하루를 마친 스스로를 대견해하며 한 시간 동안 쇼츠를 본다 그리고 한 시간을 더 본다 쌓인 설거지도 해야 하고 털이 풀풀 날리는 바닥 청소기도 해야 하고 강아지 산책도 가야 하고 밥도 먹어야

매너리즘 조지기 프로젝트

2026-06-20T03:07:41Z

딱 한 가지 일만 가지고 내 하루를 굴리기에는 너무 단조로웠던 것이다. 새롭게 시작한 일이니 온 시간을 그 일에만 쏟아야 하는 건 줄 알고 그렇게 했더니 결국 방전이 돼버렸다. 이제는 이 일에만 집중하고 살리라 결심에 결심을 더하며 하루하루를 보냈는데 중간중간 크고 작은 우울감과 무기력함은 있었지만 그래도 쭉 이어갈 수는 있었다 지금까지는. 언제부턴

버거운 일상 속 쥐어짜낸 짧은 글

2025-06-25T05:56:16Z

공황장애와 우울증이 온 엄마를 두고 아빠가 말했다 정 안되면 헤어져야지 뭐 어쩌겠냐 다 싫다는데 뭐 어쩌겠어 너도 싫고 나도 싫고 다 짐이 라는데 뭐 어쩌겠느냔 말이야 나 살겠다고 남 죽일 일 있어? 엄마 없으면 못 살겠는 건 내 사정이고 지금 당장 죽겠다는 사람부터 살려야지 나 살겠다고 남 죽일 일 있느냐구 아빠는 회사 말고는 엄마가 없으면 절대

도망가자 도망 그게 젤 빠르잖아

2025-06-26T17:45:56Z

건조하고 무감각하게 하루가 시작된다 요즘 나의 일상은 대부분 같은 톤을 유지하고 있는데 나는 이 점이 참 마음에 들지 않는다 잘 못 꾀어가고 있는 뜨개질처럼, 나의 일상도 뭔가가, 무엇인가가 분명히 잘못됐다 그냥 내 느낌이 그렇다 재미있는 거 뭐 없나 모르겠다 바닥에 누워있는 고양이 사이를 비집고 들어가 똑같이 땅바닥에 누웠다 따뜻한 녀석들의 털냄

아 난 잘 모르겠는데 진짜 모르겠다니까

2025-06-22T22:44:12Z

울 엄마는 이따금씩 남편에게 말했다 얘 성격 맞추기 힘들어 아빠가 그 말에 동조했다 난 잘 모르겠다 그런가 보지 오래 연락하고 지내는 친구는 딱 두 명이 있는데 그중 하나가 남편에게 말했다 얘가 가끔 이기적이지 난 잘 모르겠다 뭐 그런가 보지 옆에 앉아 잠자코 듣고 있었다 이상하네 나는 에두르고 에두르고 에두르는데 아 맞다 그게 문제라고 했지

버티는 삶의 대하여

2025-06-20T01:54:08Z

일상의 우울이 또 나를 덮쳤다 틈만 나면 비집고 들어와 나를 폐인으로 만들어버리는 우울이 이번엔 유난히 더 밉다 어떻게 오늘 하루를 버텨내야 하는지 막막하다 버티는 삶에 대해서 생각해 본다 '우울'은 평범한 인간인 나에게 무엇을 선물할 수 있을까 너무 많은 생각에 머리가 지끈거리고 하고 싶은 말은 수두룩하지만 도저히 입 밖에 내놓을 수 없는 말을

처음으로 야외 에어로빅을 했던 그날 저녁 나른한 풍경

2025-06-18T03:16:41Z

우리 동네 하천 흐르는 물소리가 부드럽습니다 산책 나왔다가 잠깐 쉬다 가려고 물가에 앉았어요 물결 위로 비치는 가로등 불빛이 마음을 평온하게 가라앉혀줍니다 복작대는 사람들의 이야기 소리 깡깡 짖어대는 강아지 소리 깔깔대는 학생들의 수다 소리 그 틈바구니를 비집고 들어오는 시끄러운 음악소리 부서지는 물소리에 젖어들 때쯤 음악소리는 점점 볼륨을 높여갑

연락 끊긴 며느리가 시모에게 전하는 속마음

2025-06-16T00:19:55Z

시어머님 그때 신혼여행 직후에 있잖아요 시아버님이 대뜸 저에게 전화를 걸어 엄마를 바꾸라며 흥분하셨을 때 지금 엄마 운전 중인데요 라는 제 대답에도 막무가내로 바꾸라고 우기셨을 때 어쩔 수 없이 고속도로 갓길에 세워두고 전화를 받은 저희 엄마에게 사기결혼이니 파혼시키자 고 말하셨을 때 있잖아요 그날 시아버님 뒤에서 맞아 맞아 사기지 사기 라고 하시

아빠가 집을 나가 던 마지막 순간 난 5살이었고

2025-06-13T04:09:24Z

엄마와 아빠가 이혼할 때 아빠가 집을 떠나던 마지막 순간을 기억한다 아빠는 이민 가방 비슷한 검정 큰 백을 한 손에 쥔 채 다른 한 손으로 나에게 연두색 손수건을 건네며 한 두 마디 건넨 후 유유히 집을 나갔다 몇 년 전까지만 해도 아빠가 어떤 말을 건넸는지 기억하고 있었는데 지금은 전혀 모르겠다 그때 아빠의 표정은 굉장히 편안했고 홀가분했다 마치 그

부모가 싸우면 나무에게 안아달라고 말했다

2026-04-30T01:34:26Z

아빠는 소리를 지르고 물건을 깨부수고 엄마는 차마 소리를 내지 못하고 당신 마음만 광광 깨부수던 그때 아빠의 고성과 엄마의 눈물이 자비 없이 오고 갔던 그 맨션에서도 나에게는 비밀스러운 행복이 하나 있었다 동네 교회 마당에 흐드러진 아카시아 나무 난 엄마와 아빠가 싸울 때마다 교회로 달려가 아카시아 나무를 끌어안았다 나만의 아낌없이 주는 나무 긴 포

그때 배운 외로움을 아직도 써먹는 걸 보면

2025-06-11T11:09:30Z

옛날에 나 5살 때 엄마랑 둘이 산적이 잠깐 있다 엄마 재혼하기 전에 기억으로 엄마는 항상 내 손을 잡고 잠에 들었는데 나중에 이유를 물으니 내 손이 보드라워 좋다고 했다 옥탑방이라 볕이 잘 들었을 텐데 이상하게 하루 종일 컴컴했던 방 안에서 나는 엄마를 내내 기다렸다 침대에서 쾅쾅 뛰며 벽에 붙어 있는 구구단표를 1단에서 9단까지 다 불렀을

네 번째 말하는 표정에 미소가 있었다면 진심이겠지

2025-06-07T02:32:53Z

카페에서 커피를 엎질렀다 한 모금 마시고 두 모금 마시려는데 손이 미끄러져 커피가 와장창 다 쏟아졌다 내 크림이 사망했다 주워 담을 수는 있지만 다시 컵에 담기엔 무리였다 카페를 다닌 지 족히 10년은 넘었는데 커피를 쏟다니 흘린 것도 아니고 다 쏟아버리다니 경력이 무색하다 커피를 쏟았습니다 정말 죄송합니다 닦을 행주를 주실 수 있으실까요 직원은 직

노래 한 곡과 카페와 끌어당김의 법칙

2025-06-05T03:25:25Z

내가 하도 신기해서 여기에라도 기록을 남겨본다 이글스의 데스페라도를 흥얼거리며 서울에 왔다 먼 길을 돌아가고 있는 느낌이 들어 노래해 봤다 요즘 나는 그냥 그런 느낌이 든다 노래 가사가 그런 내용이다 이래서 나한테 몽상가라고 한 건가 몽상가는 칭찬인지 욕인지 아직도 모르겠는데 난데없이 출근길 지옥철에서 삶이 어쩌구 노래를 흥얼댄 거 보면 날 정확