사냥꾼의섬

뉘른베르크 여행 - 소시지와 전시

2026-07-19T16:14:34Z

뉘른베르크 여행은 늦게 간 편이다. 11년 동안 프라하에서 살면서 4년? 5년째에 갔으니 이미 다른 독일 지역 다 돌고 나서 방문했기에 큰 감흥은 없었다. 다만 그 유명한 뉘른베르크 소시지는 먹고 보고 싶었다. 소시지 맛은 예전의 나라면 짜다고 했겠지만, 이미 유럽의 짠맛에 길들여진 후여서 그런지 매우 훌륭한 소시지라고 느낄 수 있었다. 유럽의 짠맛에

베네치아 - 불쌍했다. 그곳이.

2026-07-09T09:50:37Z

베네치아. 이 도시는 너무 아름다운데 너무 불쌍했다. 이 도시가 불쌍해 보일 만큼 관광객들로 넘쳐났다. 현지인들이 어떻게 살까. 이걸 견딘다고? 테마파크의 직원이 된 현지인들의 모습이 보여서 잠시 걷다가 떠나고 싶어졌다. 너무 아름답기에 그 대가가 너무 커서 본질이 흔들려 버릴 것만 같은 도시가 나의 발 아래에 있었다. 새벽 일찍 길을 걸으며 과거 이곳을

포르투에서 - 가이아까지

2026-07-05T17:08:47Z

포르투 여행을 추억하면 첫인상은 무척이나 더웠다. 그리고 리스본보다 음식이 맛있었다. 사실 포르투갈 음식은 대부분 맛있다. 현지인들이 줄을 서서 먹는 맛집만 찾아다녔는데 모두 좋았다. 양은 푸짐했고 가격도 좋았고 사람들은 친절했다. 의외로 음식이 안 맞았던 국가는 프랑스였다. 남부는 괜찮았는데 북부로 가면 독일과 비슷했다. 포르투는 스페인 음식과 비슷

전혀 문제없었던 프라다 - 악마는 프라다를 신는다 2

2026-07-03T15:54:29Z

소수가 독점했던 패션 권력이 사라진 세상. 하지만 《악마는 프라다를 입는다 2》 결말은 판타지와 같다. 작금의 현실에서는 SPA 브랜드가 패션 권력이다. 하지만 그 권력 또한 실질적으로 선택하고 유지시키는 건 소비자들이다. 더 이상 패션 귀족은 존재하지 않는 것이다. 누군가는 패션계가 틱톡 유행처럼 흘러간다고 하지만 나는 나쁘게 보지 않는다. 그저 다시

새 하루 - 10년이 지났다.

2026-06-25T10:38:22Z

프라하에서의 10년은 인생에서 가장 배울 게 많았던 시절이다. 좋은 사람들을 많이 만났고 즐거웠다. 아무 일도 일어나지 않는 하루는 없다. 어떤 일이건 일어난다. 예를 들어 나의 경우, 예약이 없는 날이 있는데 이 또한 ‘일어난’ 일이다. 최근 몇 년은 참 다른 결의 삶을 살았다. 매일이 한계였던 시절이다. 하지만 원망하지 않는다. 이 또한 돌이켜보면

욕심의 욕심 - 하루가 갔다

2026-06-24T09:20:19Z

오늘, 불안의 원인을 명확히 알게 되어서 끌려 다니지 않았다. 그 불안은 희망과 꿈과 연결되어 있었다. 다소 어색해진 그 단어들에 욕심이 있었나 보다. 아니, 마음 자체가 욕심이었나 보다. 그러다 보니 벌써, 하루가 다 갔다.

시절 인연 - 인연이 끝나는 소리

2026-06-21T13:09:18Z

시절 인연이 끝이 날 때에는 소리가 났다. 나는 종종 그 소리를 들을 수 있었다. 바람 하나가 뚝 하고 소리를 냈다. 이전에는 아쉬워했다. 지금도 아쉬워한다. 하지만 그것이 하루를 넘기지 않을 뿐이다. 인연은 생하고 멸한다. 사랑의 또 다른 이름은 자유다.

자유의지는 존재할까 - 언젠가 알게 된다

2026-06-18T20:51:41Z

비교도 없고 질투도 없는 인생이다. 때론 비교 없는 불운도 있으며 그건 참으로 무겁게 당신을 짓누른다. 그것도 주어진 삶이다. 당신의 능력이 부족해서 원하는 것을 하나도 얻지 못하는 인생도 있다. 그것도 주어진 삶이다. 원망이 높게 오를 수 있다. 세상에 대한 원망도 아니며 타인에 대한 것도 아니며 성실히 매일 노력하고 있는 당신 자신에 대한 원망도

오고 간다 - 하나였을 뿐

2026-06-11T07:31:33Z

지난 2년 동안 똑같은 하루는 단 하루도 없었다. 그대로인 것 하나 없이 나는 하루하루를 지나고 있다. 좋은 것도 없고 나쁜 것도 없다. 빈손으로 와서 빈손으로 가는 삶에서, 우리가 가져갈 수 있는 것은 오직 경험뿐이다. 나는 지금 이 사실을 제법 깊고 진하게 경험하고 있다. 이 또한 지나온 수많은 삶 중 그저 하나의 삶일 것이다. 그리고 어느 생 하

결국, 좋아진다 - 정리

2026-06-07T21:39:52Z

무엇이든 작은 것일지라도 ‘결론’이 나면 좋다. 원하지 않은 결론은 잠시 마음에 파장을 만들지만 이를 알아채고 마음에게 고요해질 시간만 준다면, 고민이, 한 에피소드가 명징히 정리되는 것이다.

빈손 - 비우는 이유

2026-06-05T20:36:48Z

아끼던 것들을 주고 나눈다. 어떤 것은 버린다. 가벼워진다. 얽매임이 줄어든다. 빈손으로 와서 빈손으로 가는 것이 인생이며 고락을 함께했던 청춘이 지금의 나를 만들었구나.

부처가 본 세상 - 보이는 것 너머

2026-05-31T20:00:08Z

외출할 때 종종 동전을 챙긴다. 내게는 밥 한 끼 정도의 돈이다. 일자리를 찾기 어려울 만큼 병들고 늙은 몸을 이끌고 밖으로 나와서 구걸을 하는 이들을 어렵지 않게 볼 수 있다. 나도 돈이 없지만 그들을 돕고 싶어서. 돈을 많이 벌고 싶은 이유는 그들을 돕고 싶어서다. 불운에 몸과 마음이 망가진 이들을 누군가는 도와야 한다. 요즘은 비싼 옷 비싼 차가

문제가 없어도 - 지쳐도 된다

2026-05-24T13:36:42Z

갑자기 나타나 이유 없이 상처를 주는 사람이 있다면, 그것이 내 업이라고 생각한다. 어느 생인지는 몰라도 그 사람에게 빚이 있었나 보다. 그래, 선택만은 내가 한다. 어떤 결과가 내려지더라도 그것은 내 몫이다. 크게 보면 일이든 뭐든 지쳐도 되고 그만둬도 된다. 결과는 나의 뜻이기도 하고 나의 뜻이 아니기도 하니, 너무 자신을 미워하지 마라. 신은 곁에

준비 - 오래전부터

2026-05-10T20:18:17Z

천천히 하나씩 물건을 버리고 있다. 안 팔리는, 아주 아끼던 것들을 버리고 있다. 짐이 되었네. 생각했지만 그건 희망이었다. 내 마음 속에 있었던 두 번째 희망이 그 물건들을 붙잡고 있었던 것이다. 이제 인정하게 되었다. 아꼈던 신발, 옷, 물건들. 하나씩 쓰레기통에 넣으며, 아무것도 아니야, 하고 스스로에게 말한다. 최선을 다했잖아, 하고 스스로를 위로

무의미의 축제 - 5월의 아침

2026-05-06T09:47:47Z

5월의 아침은 늘 부산하다. 집 주변에 호스텔이 있기에 지금 같은 여행 시즌이 오면 늘 청년들의 웃음소리와 대화 소리가 공기를 가득 메운다. 오늘은 그 정도가 과하다. 역시나 스페인에서 온 아이들이다. 스페인 아이들이 호스텔에 있으면 바로 알게 된다. 인근 주민 모두가 자연히 알게 된다. "아..." 하는 탄식은 절로 나오는 숨과 같다. 왜냐하면 이건 그

인간의 범주 - 얼마나 넓은지 모른다

2026-04-30T14:43:33Z

조금만 시간을 내어서 보면 다들 저마다의 인생을 산다. 누군가는 나와 다른 욕망을 품고 살고 누군가는 나와 비슷한 욕망을 품고 산다. 누군가는 타인에 대한 질투와 시기로 스스로를 파괴하고 있고 누군가는 무심히 지나가며 그들의 이기심을 바라본다. “좋은 것만 봐야지” 하면서도 인간의 범주가 생각보다 넓다는 걸 나는 자주 잊는다. 때로는 역하고 때로는 비리다

처음부터 - 결국은

2026-04-28T14:08:42Z

무엇이 나를 행복하게 하는지에 대해서 처음부터 다시 생각을 하고 있다. 체코 프라하에 우연히 흘러 들어와서 지금까지 사진을 찍으며 그리고 가이드를 하며 살지만 가이드가 될 거라고는 생각해 본 적이 별로 없다. 막연히 언젠가 가이드 일을 하고 싶다 생각했지만 사진작가 일과 가이드 일을 동시에 하고 있는 지금이 조금은 생경하게 느껴진다. 목표했던 것을 이루었

바람이 불어 - 무제

2026-04-28T14:09:38Z

모래 위를 걷다가 어느 순간 사라졌다 나의 뜻이 아니다 모래의 뜻이다 모래 위로 오른 건 나의 뜻이다 사라질 수도 있었다 존재할 수도 있었다

생하고 멸한다 - 인연은 반드시

2026-02-09T22:50:30Z

우리가 살면서 만나게 되는 사람은 그 수가 정해져 있는 거 같다. 만나게 될 사람들과는 만나게 된다. 그들과 우정을 나누고 사랑도 하고 이별도 하고 고통도 받고 행복도 느끼며 살아간다. 인간관계라는 것은 움켜쥘 수 있는 것이 아니다. 때가 되면 자연스레 정착되고 사라진다. 신기하다. 조금씩 세상이 보이는 나이가 되니까, 인생이 흐른다는 말이 무엇인지 알게

꿈과 현실 - 심각할 필요 없지만

2026-01-29T19:35:06Z

사는 게 꿈같다. 종종 현실이 현실답게 느껴지지 않을 때가 있다. 살아왔고 행복했고 힘들었고 견뎌왔고 그렇게 형성된 것이 지금이고 오늘이다. 인생은 지나온 기억이며 과정이다. 오늘도 지나가며 나의 인생이라고 불리는 것 위로 하나의 층이 되어 퇴적될 것이다.