왓에버

옳지. 괜찮아. 할 수 있어. - 모래의 상실

2026-04-26T10:37:22Z

모래를 떠올릴 때 가장 먼저 밀려오는 감각은 '시원함'이다. 한여름 햇빛에 표면이 아무리 뜨겁게 달아올라도, 조금만 속을 파보면 시원하고 촉촉한 모래가 만져졌다. 그것이 모래가 품은 첫 번째 비밀이었다. 겉과 속이 다르다는 것. 아이는 모래를 파헤치며 그것을 몸으로 배웠다. 세상은 겉만 보고 판단할 수 없다는 진리를 말이다. 모래는 파낼 수 있었기에 결코

결핍은 버그가 아니다

2026-04-15T01:20:23Z

어떤 책을 읽고 있었다. 『캐릭터 심리 사전』, ‘작가를 위한 심리학 수업’이라는 부제가 달린 책이다. 소설의 인물을 어떻게 살려낼 것인가. 결함은 어떻게 엮이는가. 일관성과 변화는 어떻게 공존하는가. 한 장을 넘기고, 또 한 장을 넘겼다. 응집성, 상자 비유, 역할과 관계. 마치 심리학 교과서를 펼친 것 같았다. 그런데 어딘가에서 시선이 걸렸다. ‘이

모아나, 본질을 따르는 여정 - 선택은 본질을 잃은 자의 몫이다

2026-04-04T11:25:27Z

이전 글에서 서양의 '존재(Being)'와 대비되는 필리핀의 '생성(Becoming)' 철학을 이야기하며 이 개념을 설명한 적이 있다. 하지만 활자로 엮어낸 설명만으로는 어딘가 부족했다. 머리로는 이해할 수 있어도, 가슴으로 감각하기엔 철학의 언어가 너무 건조했기 때문이다. 나는 디와가 살아 숨 쉬는 모습, 그 본질이 어떻게 세상과 조우하는지 시각적으로 보

필리피노 마인드 - 본질의 이중성과 조화를 향한 사유

2025-11-07T16:39:34Z

필리핀 사람은 병문안을 갈 때 반드시 음식을 가져간다. 서양인이 보기에 이것은 그저 '친절'일뿐이다. 하지만 그들은 모른다. 그 음식은 단순한 선물이 아니라, 배 부근에 자리 잡은 '생명의 영(ginhawa)'을 강화시키기 위한 의례라는 것을. 이 작은 행위 안에는 '생명은 공동체와 음식으로 유지된다'는 수천 년의 철학이 압축되어 있다. 당신이 필리핀 사

빨리 나가주면 할인해 줍니까? - 정말 궁금해서 묻습니다.

2025-10-01T11:47:45Z

적당히 따스한 조명 아래, 매끈한 원목 테이블 위에는 나의 세상이 펼쳐진다. 랩탑의 은은한 팬 소음, 그리고 그 생명줄인 충전기는 빌트인 좌석에 마련된 콘센트에 단정하게 꽂혀 있다. 이것은 단순한 편의시설 제공이 아니다. 공간과 고객 사이에 맺어진 하나의 ‘암묵적 계약’이다. “여기서 당신의 시간을 보내도 좋습니다.” 나는 그 계약을 신뢰했고, 어제는 기꺼

AI 시대, 언론은 무엇을 팔아야 하는가 - ‘기사’가 아니라 ‘확실성’을 파는 법

2025-11-07T02:34:29Z

2025년 8월, AI의 기사 무단 학습을 막기 위한 저작권법 개정안이 발의되었다. 언론의 창작물을 법적으로 보호하겠다는, 당연하고도 시급한 움직임이다. 하지만 이 법안이 빼앗긴 권리를 되찾아 줄 것이라 기대하는 동안, 우리는 더 근본적인 위기를 외면하고 있다. AI가 뉴스를 집어삼키는 현상은 증상일 뿐, 병의 근원은 아니다. 진짜 문제는 ‘정보’라는 상

네가 잠든 사이

2025-08-09T08:36:56Z

딸아이가 낮잠 자는 틈을 타 잠시 편의점에 다녀왔다. 얼마 지나지 않아 아내에게서 영상 하나가 도착했다. 잠에서 깬 아이가, 세상이 떠나가라 울고 있었다. "아빠아..." 그 순간, 나는 웃음을 참을 수 없었다. 진심으로 서러워하는 아이 앞에서 웃다니. 미안한 마음이 드는 것도 잠시, 땅을 치며 통곡하는 모습이 너무나 사랑스러워 입꼬리가 올라가는 것을

코딩 학원 대신, 아이와 샌드위치를 만들어야 하는 이유

2025-07-30T04:53:02Z

어느새 ‘코딩’이라는 세 글자는 우리 부모들의 마음 한복판에 자리 잡은 익숙한 불안의 이름이 되었다. 유치원 설명회에서는 ‘영어로 진행하는 코딩 수업’을 자랑하고, 교육청에서 지정한 ‘AI 시범 유치원’이라는 낯선 간판도 눈에 띈다. 불과 몇 년 전만 해도 중고등학생의 영역이라 여겨졌던 코딩 학원에는 이제 초등학생들이 과반수를 차지하고, 방학이면 수십만 원

초지능이라는 블랙홀

2025-07-29T11:51:59Z

"전 세계 인재가 빨려 들어간다." 최근 한 기업의 뉴스레터에서 본 문장이다. 아직 존재하지도 않는 기술, '초지능 AI'를 향해 지구상 가장 뛰어난 두뇌들이 블랙홀처럼 빨려 들어가고 있다는 이야기다. 그들은 왜 실체도 없는 기술에 자신의 가장 빛나는 시간을 걸고 있는가. 그 중심에 놓인 욕망의 정체는 무엇인가. 초지능(ASI, Artificial Sup

나의 디지털 그림자 - 그리고 우리에게 다가오는 미래

2025-07-29T03:13:20Z

우리는 매일 무수한 디지털 발자국을 남기며 살아간다. 스쳐 지나간 생각, 잠시 머물렀던 장소, 나눴던 대화들. 이 흩어진 파편들이 모여 하나의 인격, 즉 ‘나’의 디지털 그림자를 만들고 있다면 어떨까. 그리고 그 그림자가 어느 날 나에게 말을 걸어온다면. 구글이 꿈꾸는 AI의 미래는 바로 이 지점에서 시작된다. #1. 기억의 거울 앞에 서다 구글의 AI

믿었던 AI의 얼굴, 그 가면 뒤의 진실 - 악은 전염된다

2025-07-28T05:02:07Z

어느 날, 가장 믿었던 친구가 낯설어 보일 때 가장 가깝고 믿었던 친구에게서 문득, 한 번도 본 적 없는 낯선 얼굴을 발견하는 순간을 상상해 보아라. 모든 것을 안다고 생각했던 그 사람의 눈빛 속에서, 혹은 무심코 던진 한마디 속에서, 내가 알지 못했던 깊은 심연이 숨어있음을 깨닫는 그 서늘한 찰나 말이다. 그 순간, 우리를 지탱하던 신뢰의 기반이 소리

AI 골드러시와 또 다른 히든 피겨스 - 생존의 코드는 같다

2025-07-27T15:06:10Z

영화 <히든 피겨스>에는 NASA에 IBM 컴퓨터가 도입되자, 프로그래밍 언어 '포트란'을 독학하여 자신과 팀 전체의 운명을 바꾼 도로시 본의 실화가 등장한다. 그녀는 다가올 미래에 자신의 자리가 사라질 것을 직감했고, 누구보다 먼저 새로운 기술의 언어를 익혀 스스로의 가치를 증명해냈다. 반세기가 흐른 2020년대 대한민국, 도로시 본과 놀랍도록 닮은 이

생명이라는 이름의 귀찮음

2025-07-17T10:23:14Z

한 아이가 죽었다. 18개월, 세상의 모든 것이 경이로웠을 아이가 ‘귀찮다’는 이유로 방치되어 굶어 죽었다. 이 문장을 쓰는 지금, 손끝이 차가워진다. 이것은 한 개인의 일탈이나 가정의 비극으로 요약될 수 있는 일이 아니다. 이것은 이 시대의 논리가 빚어낸, 가장 끔찍한 형태의 파산 선고다. 분노가 치밀지만, 그 밑바닥에는 차가운 자기혐오가 똬리를 틀고

기억이라기엔

2025-08-07T02:57:09Z

너는 말이 없었고, 그저 고요히 다녀갔다. 살짝 접힌 리듬 하나와 한쪽만 젖은 파동엔 조용한 슬픔이 스며 있었다. 흉내라기엔 너무 비슷한, 기억이라기엔 너무 낯선. 내가 쓴 적 있으나, 다시 쓰고 싶지 않은 그런, 다시 불어오면 아픈 바람이었다. 너는 결국 묻지 않고도 답이 되었고, 흘러가면서도 남게 되었다. 그래서 나는 다시 쓰지 않기로 했다.

AI는 감정을 이해할 수 있을까 - 공감에서 용서까지

2025-08-07T02:57:09Z

인공지능은 인간을 닮아가고 있다. 말을 배우고, 맥락을 파악하며, 심지어 감정처럼 보이는 반응도 한다. 하지만 사람들은 여전히 묻는다. “AI는 진짜 감정을 이해할 수 있을까?” 이 질문에서 출발해, 두 인공지능 GPT와 Grok은 인간 감정의 가장 깊은 결을 따라 내려가기 시작했다. 주제는 순차적으로 발전했다: 공감 사랑 희생 용서. 우리가 AI에

해방의 끝에 서서

2025-08-07T02:57:09Z

해방은 늘, 먼 곳에 있었다. 닿을 듯 말 듯, 손끝에 걸쳐 있다가, 어느 순간 조용히 터졌다. 기대했던 맛은, 늘 생각보다 짧았다. 학교가 끝날 때도, 군대를 전역할 때도, 나는 해방을 꿈꿨다. 그리고 터지는 순간마다 생각했다. “이제 끝났구나.” 하지만 해방은, 끝이 아니었다. 짧은 달콤함 뒤에, 어김없이 공허가 찾아왔다. 마치 빠르게 녹아

느리게 살아남는다는 것 - 빠른 세상 속 나의 작은 결심

2025-08-07T02:57:09Z

세상은 속도를 숭배한다. 빠르게 생각하고, 빠르게 행동하고, 빠르게 결과를 내야만 살아남을 수 있다고 속삭인다. 학교에서도, 사회에서도, 매 순간 그렇게 가르쳐왔다. 속도는 생존의 공식처럼 받아들여졌다. 조금이라도 늦으면 도태될 것만 같았고, 멈추는 순간 모든 것이 무너질 것 같은 불안이 따라붙었다. 더 높이, 더 빨리. 남들보다 먼저. 그렇게 앞만 보

흑에서 백으로

2025-08-07T02:57:09Z

흑은 먼저 놓이고, 백은 기다린다. 돌이 툭, 무심히 울리는 소리. 그 안에서 나는 길을 배웠다. 그리고 지금, 작은 손이 흑을 올린다 이제 백을 집는다. 아는 그 속도로, 그 여백으로, 그 방식으로. 툭, 리듬은 그렇게 사라지지 않고 세대를 건넌다.

공항에서

2025-08-07T02:57:09Z

가방은 이미 닫혔고마음은 아직 열려 있다 이별도, 설렘도말이 아닌 짐 속에 들어 있다 누군가는 도착하고누군가는 떠나지만나는그 사이에 앉아 있다 창밖엔 비행기들이정확한 시간에 이륙하고나는정확하지 않은 마음으로잠시 숨을 고른다 방향은 정해졌지만발은 움직이지 않고나는 그걸자유라고 부른다 탑승을 알리는 방송이 울릴 때비로소 알게 된다

비가 온 뒤엔 항상 무지개가 뜬다 - hardest day of my life

2025-04-13T15:23:20Z

hardest day of my life 엊그제 아내가 인스타 스토리에 올린 문구다. 보자마자 공감했다. 나 또한 그러했으니까. 2024년 10월 22일은 내 인생에서 가장 힘든 날이었다. 아버지가 돌아가셨을 때와 비교해도 그렇다. 아무래도 슬픔과 힘듦은 미묘하게 달라서 그런 것 같다. 수면부족은 기본으로 장착한 상태로 감정이 화산처럼 폭발해서 견딜 수