재현가능성

일기_2026년 9월 26일

2026-09-26T09:00:43Z

다스릴 나라도 없고 닦아낼 나라는 것도 없다 바르게 할 마음도 없고 밝혀야 할 이치도 없다 無國何須治無我更何修無心無可正無理復何求

일기_2026년 5월 25일

2026-05-25T23:26:58Z

화학 원료 공급사 영업 담당자와 점심을 함께했다. 딸 둘을 키우는 젊은 아버지는, 번호와 기호를 아직도 낯설어하는 스스로를 자책했다. 잇몸이 따가울 정도로 뜨거운 국물을 마시고, 묵은내 나는 반찬을 욱여넣으며 미워할지도 모르는 사람들을 만날 기력을 채워야했다. 나는 새벽기도를 다니던 아버지가 떠올랐다. 당시 아버지는 말하기 어려운 것들과 싸우기 위해 매일

일기_2026년 5월 16일

2026-05-16T13:39:15Z

1. 남색의 밤이 짙다. 수놓은 자리 없는 너른 물결들을 짚어보다 옛벗이 떠올랐다. 볼 일도 없어진 사람의 이야기다. 십여년 전, 그는 한밤에 전화를 주었다. 머물던 직장 숙소에서 쫓겨나 갈 곳이 없어 힘겨워했다. 감히 누워서 들을 가벼운 이야기가 아니었기에 밖으로 나와 같이 서성였다. 우리 집에 오라는 말까지 했지만 폐를 끼치기 싫다며 고시원에 자리를

일기_2026년 5월 5일

2026-05-05T11:13:50Z

三千里路尋皆事寸物過喉亦是事經由五根攝正念何物堪言是無用 삼천리 길을 헤매어 찾는 것도 일이요 작은 것을 목구멍으로 넘기는 것도 일이네 오근을 거쳐 정념 (바른 마음챙김)을 거두어 챙겼으니 무엇을 두고 무용하다고 말할 수 있겠는가

독서지옥 소개글 (지적유희 모임)

2026-05-04T09:35:50Z

독서지옥 소개글 1) 환영인사 * 안녕하세요. 이 방은 본디 리버럴아츠 기반 지적유희를 즐기고자 개설되었습니다. * 리버럴 아츠란? - 비판적 사고, 논리적 추론, 소통 능력 등 '자유로운 교양인'이 갖춰야 할 전인적(全人的) 소양을 뜻하며 인문학, 사회과학, 자연과학 등 다양한 학문 분야가 포함됩니다. - 지적유희를 즐기기 위해 소위 독서, 인문학, 철

동문회 장소에 대한 질문에 대하여

2026-04-29T01:07:46Z

1. 서문 안녕하세요. 신문사 ___기로 활동했던 __학번 _____입니다. ____ 국장님께서 동문회 장소에 대한 의견을 여쭤봐 주셨기에 답변을 드리고자 생각을 정리해보았습니다. 제 소박한 의견을 개진할 기회를 주셔서 감사의 말씀을 먼저 드립니다. 질문 : 동문회 장소는 어디가 좋을까요? 저의 의견 : 현역 기자들의 기질을 우선적으로 검토를 하고 결정을

일기_2026년 4월 17일

2026-05-05T11:14:13Z

機械徒陳知識辭聞言無性我曾嗤狗子今朝云無性明朝又說有性時若非常抱兒子意難向天門把鐶持莫答俱生分別問應無所住生其心 기계는 헛되이 지식만 늘어놓을 뿐 불성이 없다는 말에 한바탕 웃고 말았다. 개(狗) 한 마리가 오늘은 불성이 없고 내일은 불성이 있다 하겠구나. 어린 아이와 같은 마음을 가지지 않는다면 천국 문손잡이에 손가락 하나 댈 수 없으리니 구생(俱生

일기_2026년 4월 15일

2026-04-16T22:57:27Z

"慣入敎會墮獄火!" 某一朝, 如是我聞我無慣習又無會畢竟吾將到何方? "교회를 습관처럼 다니면 지옥불에 떨어진다!" 어느 날, 나는 이렇게 전해들었다. 나는 습관도 없고 교회도 없는데 결국 어디에 당도하게 될까나? https://www.fmkorea.com/best/6761837172

일기_2026년 4월 10일

2026-04-15T06:49:40Z

正見拭去無明霧髑髏溪水本無殊此水即吾吾即水若然渴處但須飮 정견(正見)으로 무명(無明)을 닦아내니 해골물과 계곡물이 다를 바 없어라 이 물이 나이고, 내가 이 물이니 목이 마르다면 마시면 그만이더라

일기_2026년 4월 9일

2026-04-15T06:49:18Z

1. 老狐久據葡萄樹雛鳥難棲結子枝酸酒家門一猛狗何時就鼎受湯烹 늙은 여우가 포도나무에 머무르니 어린 새들이 열매맺을 가지에 머무르지 못하네 시어진 술을 팔던 집 문앞 사나운 개는 언제 끓는 물에 삶아지게 될꼬? 2. 不在中原在海東縱捐萬載只千齡若能隨處常爲主立處皆眞卽淨土 중원이 아닌 해동에 머물고 만세를 버리고 천세를 살더라도 머무는 곳마다 주

일기_2026년 4월 2일

2026-04-05T13:47:52Z

半島稱爲"벚나무" 列島呼爲"さくら" 風來此木曾無動本在當年舊處長 반도에서는 벚나무라 부르고 열도에서는 사쿠라라 부르네 바람이 와도 이 나무는 흔들리지 않았고 본디 예전 그 자리에 그대로 서 있었다네

일기_2026년 4월 2일

2026-04-05T13:48:10Z

1. 櫻花欲發經七歲木蓮將放待十年莫怨十指難屈數但見枯株亦可欣 벚꽃이 피려면 일곱 해를 지나야 하고 목련이 피려면 열 해를 기다려야 하네 해를 세기에 손가락이 모자란다고 탓하지 말고 그루터기만 바라보아도 기쁘면 그만이네 2. 少年欲證世間非少女欲明世事奇休辨是非與常奇始知世道本無違 젊은 남자는 세상이 그르다는 걸 증명하려 하고 젊은 여자는 세상이 이

일기_2026년 3월 31일

2026-05-05T11:14:50Z

三寒四溫過後時清明櫻發是常理世人如鵝學邯步豈忘穀雨到噴雪? 추운 사흘과 따뜻한 나흘이 지나면 청명이 오고 벚꽃이 피는 것이 이치 다들 거위같이 한단(邯鄲)의 걸음만을 좇는데 곧 조팝나무에 곡우(穀雨)가 내린다는 걸 잊었는가? https://www.donga.com/news/Culture/article/all/20260331/133641058/2

일기_2026년 3월 22일

2026-03-22T23:26:11Z

오른손이 모르게 왼손으로 선물을 나눠주는 게 무슨 의미가 있냐는 핀잔을 들었다. 선물을 받은 사람들은 금새 웃음을 거두었고, 누군가 ‘라포형성’이라고 답을 해주고 다른 주제로 넘어갔다. 약간의 한풀이를 나눴으나 예전만큼의 허탈감은 들지 않았다. 고등학생 때를 생각했다. 고등학교 졸업을 앞두고 친구들끼리 같이 기념품을 맞추기로 했다. 한 명이 가족과의 일정

일기_2026년 3월 20일

2026-03-22T14:43:41Z

땅끝까지 뻗은 밤하늘을 따라 오다 반짝거리는 별들을 만났다. 푸르게 붉게 깜박이는 망울들을 보다 첫 MT를 떠났던 4학년의 대학시절이 떠올랐다. 아무나 붙잡아 떠들고 싶었던 외롭고 어려운 나이였다. 당시 사람을 향한 마지막 시도였다. 중요한 수업이 있어 단체버스를 타지 못했고 홀로 터미널 버스를 타고 밤 9시쯤에 해당 지역에 도착했다. 택시를 탔지만 잘못된

일기_2026년 3월 9일

2026-03-09T12:23:36Z

한 여인이 4 페이지에 달하는 다짐을 써서 제출했다. 코끼리를 타고 정글을 가다 외국인과 대화를 제대로 나누지 못한 부끄러운 모습으로 시작하여, 왜 영어를 공부해야만 하는지 낱낱이 기술해 놓았다. 그리고 6개월 동안 단어장을 반 정도 채운 후 한 문장도 쓰지 않고 사라졌다. 또. 또. 또. 그런 사람들이 그렇게 앉지도 못하고 지나갔다. 난 이유를 기술하는

일기_2026년 3월 3일

2026-03-02T23:53:12Z

친구는 신문을 포장재로 쓴다. 득실(得失)거리지도 않는 낱장의 이야기들에 질렸기 때문이다. 선배는 복숭아를 먼저 먹은 죄로 기소된 소식도 모른다며 핀잔을 주자, 친구는 선배에게 3일전 읽은 신문을 읊어보라 했다. 선배는 읊지 못했다. 아직도 신문은 잡다한 소리들이 서로 부딪혀 시끄럽고, 배운 사람들은 세상이 망해야 한다고 부르짖는다. 그러나 내일도 해가

일기_2026년 2월 19일

2026-02-19T08:49:10Z

연휴와 평일도 해가 뜨고 졌다. 아침에 일어나서 꾸준히 읽고 물었다. 최근에는 Partition coefficient (분산계수)한 자료들을 읽는다. 쉬운 언어로 쓰여 있었지만 배경지식이 없어 문장마다 멈추어 AI에게 관련 개념을 묻고 인터넷에서 검색을 한다. 재밌게도 약 10년전 영자신문을 읽어보려던 영차영차의 모습이었다. 당시 어휘와 구조를 전혀 이해하

일기_2026년 2월 16일

2026-02-16T07:30:11Z

가족의 생일을 맞이하기 위해 어머니는 모두가 기적이 넘치는 영화를 보러 가야 한다고 했다. 북한이 지원을 받기 위해 악단을 꾸렸고, 악단은 찬양을 부르다 하나님을 영접하였으며, 희생하는 자와 탈북하는 자가 구별된다는 이야기는 어떠한 감흥도 불러일으킬 수 없었다. 나쁜 나무에 달린 나쁜 열매와도 같았으며, 찍혀서 불 속으로 들어가야 마땅하였다. 나는 어머니

일기_2026년 2월 14일

2026-02-14T20:20:14Z

나는 오늘도 아트만을 찾겠다며, 저자의 면상이 거대하게 인화된 책들의 낱장을 몸에 꼬매는, 참상(慘喪)의 인간을 목격했다. 그 자는 부처를 만나면 부처를 죽이라는 말만 듣고, '진짜 나'를 찾겠다며 진짜 부처만 죽여버리고 인적성 검사를 했다. 달마도 오지 않았던 동쪽까지 온 첫번째 힌두교 신자는 해동의 사람들을 무고한 노동자로 만들고, 그 몸을 한데 모아