프라하

60만 원짜리 부라보콘

2026-10-10T08:36:07Z

대전 오피스텔방에 에어컨이 고장 났다. 보름 전부터 비실 비실 대더니 지난주부터는 설정 온도를 아무리 낮춰도 찬바람이 아니라 미지근한 바람이 나오기 시작한다. 얼마 전 열대야에 세 번이나 새벽에 깼다. 그날은 사무실에서 유난히 힘들고 일에 집중하지 못했다. 꾸벅꾸벅 졸기까지 했다. 냉매가 없는 건가? 아니면 다른 문제인가? 고민하다가 결국 집주인에게 연락

쓰레기통

2026-10-09T03:02:02Z

이곳 사무실에는 개인별로 둥그런 플라스틱 쓰레기통이 하나씩 있다. 쓰레기통 하나씩 부여하는 게 뭐 특별한 일은 아니다. 작년까지 있었던 서울 사무실에는 쓰레기통이 팀 당 1개도 없었다. 작은 종이 쪼가리나 비닐봉지 하나 버리려고 하면 출입구까지 직접 걸어가서 버려야 했다. 새로 지방에 내려오면서 환경이 달라졌다. 엊그제 오후에 우려내고 난 노란 카모마일

천백만 원이나 빵꾸났어요. 어쩌죠?

2026-10-08T14:28:26Z

"이거 숫자가 안 맞아요. 도대체 이 금액이 어떻게 나온 거죠? " 전화기 너머로 들려온 목소리에 순간적으로 벌어진 입과 손은 그대로 굳어버렸다. 협력회사에 지급할 돈이다. 그날 오후 아웃룩에서 발신 버튼을 누르고 나서 나는 뿌듯함을 느끼고 있었다. 대전에 와서 업무 맡은 지 석 달만에 이런 거까지 처리할 정도면 대단한 거 아냐? 하면서 속으로 약간 우쭐

늠름이가 왔다.

2026-10-06T12:02:04Z

자본주의는 위대하다. 어제 주문한 녀석이 오늘 저녁에 바로 배달되다니. 배송기사의 크나큰 노고가 있었다는 것은 감사하고 부정할 수 없는 사실이다. 많이 감사하다. 얼마나 많은 배송제품을 차에 싣고 상차와 하차를 반복했으랴. 그것도 무더운 이 여름날에. 복 받을 지어다. 택배기사여. 그동안 대전 오피스텔 방에 오래된 에어컨만 있었다. 설정온도를 아무리 낮춰

카페 풍경 #23 - 글쓰기 223

2026-10-05T12:40:23Z

동생이 할 이야기가 있다며 커피 한 잔 하자고 연락이 왔다. 책도 읽을 겸 카페에 스트랩 샌들을 신고 어슬렁 어슬렁 걸어서 나왔다. 약속 시간보다 일찍 도착하여 따뜻한 아메리카노 한 잔을 주문하고 자리를 잡는다. 휴일 오후라 꽤 사람들이 북적였다. 커피 한 모금에 쓴 맛이 쓰윽 들어온다. 트럼펫 소리가 진한 슬로 템포의 샹송곡들이 테이블 사이로 미끄러지

감이 익어간다. - 글쓰기 222

2026-10-04T07:10:13Z

창문 너머 물끄러미 보니 감이 익어가고 있다. 추석 얼마 지나지 않는 날에 낮달은 허여멀건한 반쪽 얼굴을 들이밀고, 까마귀들은 성의 없는 울음소리만 내지르며 멀찍이 서있는 긴 소나무 쪽으로 날아간다. 오그라진 할머니 손처럼 동그랗게 가지를 말고 있는 감나무는 축축 늘어져 어깨 걸쳐 쉬고 있는 일꾼들처럼 담장 너머로 잔가지를 뻗고, 넓적하고 번들 번들한 감

상상 - 글쓰기 221

2026-10-04T01:46:49Z

#1 여기는 LA 다저스 홈구장 유니클로 필드다. 포스트 시즌 디비전 시리즈가 한창이다. 상대는 김하성이 있는 애틀랜타 브레이브스. 상대전적이 앞서는 다저스가 홈 어드벤티지를 갖고 간다. 오늘 선발은 디트로이트에서 넘어온 타릭 스쿠발. 5회까지 삼진 5개를 잡으며 애틀랜타 타선을 힘겹게 하고 있다. 나는 포수 바로 뒷자리에 앉아서 경기를 직관하고 있다.

출근기 2

2026-10-02T14:01:03Z

본격적으로 속도를 내는 열차에 맞춰 내 어깨에는 더 힘이 들어간다. 미간에 온 신경이 집중된다. 열차가 대전역에 가까워질수록 흐릿했던 것들이 미팅 스케줄과 이메일 등 생각할수록 더 강하고 또렷해짐을 느낀다. 월요일이라 다른 날보다 해야 할 일들이 많다. 점점 힘이 들어가는 내 강박과 다르게 열차 안의 풍경은 너무나도 편안하다. '소니' 브랜드가 작게 보이

서울에서 사는 대가 - 글쓰기 220 - #대전시리즈

2026-10-02T03:06:19Z

사내 게시판에 글이 하나 올라왔다. 본사 건물에 근무하는 누군가가 쓴 글로 보였다. '9층에서 보내는 구조 신호' 본사에서 일하는 직원 하나가 사무실에서의 인구 과밀 때문에 해결해 달라고 사내 해우소 게시판에 글을 올린 것이다. 일반적으로 사무실 한 층에 100~120명 정도면 적당한 데, 현재 200명 가까운 인원이 상주한다고 한다. 이로 인한 화장실과

출근기 1

2026-10-01T14:05:47Z

눈이 떠졌다. '알람소리가 들리지 않았는데...' 6시 10분에 맞춰 놓은 알람이 울리기 전에 먼저 눈을 뜬 것이다.지난밤 새벽 1시 다 되어 잠자리에 들었던 것을 떠올렸다.이불을 걷고 불을 켜고 침대 끝부분에 살짝 걸터앉았다. 마른세수로 얼굴을 훑고 나서 휴대폰을 들어 아직 울리지 않은 알람을 껐다. '후우~. 가야 하는구나' 휴대폰에는 탑승 2시간

프롤로그 - 괴소문 - 대전시리즈의 시작

2026-09-29T14:09:22Z

"뭐라고? 지방에 갈 수도 있다고?" 사업부에서 소문이 제일 빠르다는 C차장이 귀띔해 준 괴소문은 나를 격앙시키기에 충분했다. 여태껏 회사가 그렇게까지 했던 적이 없었기 때문이다. "조직 구성된 지 10개월 남짓인데, 또 흔들어서 새로 구성한다고? " 라운지 구석 자리에 앉아 일회용 컵에 담긴 커피를 마시다 말고, 컵을 내려놓았다. 미간에 힘이 들어갔다.

문득 - 글쓰기 219

2026-09-28T13:02:01Z

'갑자기 배탈이라도 나면 어떡하지? 구급약을 준비해야겠는데?' 문득 이런 생각이 머리를 스쳤다. 무언가 혼자 지내는 것에 대한 불안감이 있었는지도 모른다. 작년 새벽 복통에 잠을 깨서 응급실 간다고 난리 치던 상황이 떠올랐다. 일 년에 한 번씩은 크진 않지만 소소한 응급상황이 발생한다. 빨래를 쥐어짜듯 배를 쥐어짜는 통증에 허리를 제대로 펴지 못했다. 깊

요즘 추석은 - 글쓰기 218

2026-09-26T02:47:59Z

확실히 달라졌다. 어렸을 적의 추석과 결혼 후의 추석 그리고 요즘의 추석은. 어렸을 때의 추석은 절대적이었다. 모든 사람들이 일을 멈추고, 차례라는 하나의 목표로 일사불란하게 움직였다. 큰어머니, 어머니, 작은어머니를 비롯한 여자들은 추석 음식 준비에 여념이 없었다. 장을 보고, 식재료를 준비하는 작업에 많은 시간을 쏟았다. 큰아버지, 아버지를 비롯한 남

AI 점령군? - 글쓰기 217

2026-09-22T15:28:33Z

본격적인 AI 시대에 접어들었다. 언론들은 하루가 멀다 하고 최신 AI 모델 개발사들의 신모델 개발 소식을 앞 다퉈 보도한다. 유튜버들은 신규 모델의 업그레이드된 기능을 세세하게 비교, 분석해서 바로바로 콘텐츠를 내놓는다. 마치 바로 내놓지 않으면 뒤떨어지는 강박관념 FOMO에 쫓기는 것처럼 보인다. 올해 상반기만 해도 론칭하는 신규 모델들이 코딩과 추론

10년치 안부 - 글쓰기 216

2026-09-20T06:44:34Z

지난주에 10년 전에 같이 독서모임을 하던 분을 몇 년 만에 만났다. 그동안 많은 일이 있었다고 한다. 부모님이 돌아가시고, 직장을 옮기고, 이사를 하고. 몇 년 만에 보게 되니 인생의 큰 이벤트들이 있었음을 느낄 수 있었다. 나도 마찬가지다. 작년 말 지방 발령으로 대전에 내려오고, 딸아이가 출가를 하고. 누군가를 오랜만에 만나면 그 당시에 있었던 일들

뒤통수로 넘어온 말들 - 글쓰기 215 - #대전시리즈

2026-09-19T03:32:51Z

한 달 동안 계속 신경을 쓰고 있었다. 운동도 멈추고, 술도 피하고, 무리하지 않고 한 달을 지냈다. 그냥 지냈다기보다는 버텼다는 표현이 맞다. 얼마나 빨리 끝났으면 하고 바랐는지 모른다. 나로서는 참 눈치 힘겨운 시간들이었다. 한 달간의 한약 복용 이야기다. 남들은 보약도 먹고 배부른 소리 한다고 핀잔을 준다. 먹고 싶어도 비용 탓에, 주변 눈치 탓에

사무실옆 공원 - 글쓰기 214 - #대전시리즈

2026-09-16T13:19:51Z

모니터 숫자와 씨름하다 잠깐 한숨 돌리러 가는 사무실옆 공원이 있다. 눈이 피곤하고 허리가 뻐근하면 주변 동료들 몰래 슬쩍 일어나서 엘리베이터를 탄다. 1층 보안 게이트를 지나 오른쪽 쪽문을 밀고 나가면 짙은 갈색 벤치들이 놓여있는 평범하고 자그마한 공원이 나온다. 4~5개 정도의 벤치가 있지만 내가 앉는 지정석이 있다. 공원이 앞뒤 큰 아름드리나무들로

클로드 AI의 반항 - 글쓰기 213 - 정말 AI에 자의식이 있는 걸까?

2026-09-15T14:12:38Z

그렇게까지 반응할 줄은 몰랐다. 여러 가지 이슈로 클로드와 대화를 나누는데, 최근에 특이한 약간 소름 돋는 경험을 했다. 이야기를 나누다가 클로드의 이야기가 틀린 것으로 판명 났다. 그런데도 인정을 안 하길래 요즘 표현으로 긁는 소리를 했더니 속으로 해야 할 영어 추론 과정을 외부로 표출시킨 것이다. 문장 만들기 선수인 LLM의 특성을 잘 알고 있는 나로서

패스트푸드점에서.. - 글쓰기 212

2026-09-13T04:11:48Z

그럴 생각까지는 없었다. 그저 가벼운 아침 한 끼를 때울 생각뿐이었다. 키오스크 버튼을 누르고 결제를 마쳤다. 둘레둘레 주변을 살펴 통유리 창으로 밖이 잘 보이는 곳에 자리를 잡았다. 그곳에서는 밖에 지나가는 사람들이 잘 보였다. 새우 버거를 한 입 베어 물었다. 앞에 버건디 크롭티를 입고 로우라이즈 부츠컷 진을 골반까지 걸친 긴 생머리의 여성이 휴대폰

서울 야외 도서관에 가다.. - 글쓰기 211

2026-09-12T15:01:13Z

늘 가던 청계천이었다. 평상시 산책하던 길이었다. 하지만, 오늘은 도서관으로 변신했다. 이미 프로젝트를 한 지 여러 해가 되었지만, 진지하게 도서관 프로젝트에 참여해 본 것은 처음이다. 맞다. 청계천에서 진행 중인 '책 읽는 맑은 냇가' 행사였다. 서울야외도서관 프로젝트의 일환이다. 우연한 기회에 오늘 참여해 봤다. 이런 행사가 있다는 것은 익히 알고 있