조씨아저씨

마감 후 #4 카레를 끓입니다. - 일을 마쳤지만 냄새가 따라온 밤

2026-06-02T23:08:58Z

같은 일을 오래 반복하다 보면 공간뿐만 아니라 사람의 몸에도 일의 자국 같은 게 남는 것 같다. 차라리 공간에 남는 흔적들은 1차원 적이고 정직하다. 칼자국에 패인 도마나 오래 쓰면 헤지는 행주, 얇게 번들거리는 기름막이 앉은 후드 같은 것들은 적어도 어떤 과정으로 저 상태가 되었는지 분명하게 보여준다. 그런데 사람 몸에 남는 자국은 조금 다르다. 어린 시

마감 후 #3 설거지를 합니다. - 매일매일을 위해 필요한 티 안나는 일들

2026-05-21T14:15:44Z

식당 일이라고 하면 보통은 재료를 다듬고, 불에 올리고, 예쁘게 담아내는 음식 만드는 일을 먼저 떠올린다. 하지만 하루를 보내고 돌아보면 절반 이상은 치우고, 닦고, 다시 제자리로 돌려 두는 시간들이다. 모든 일에 그런 면이 있겠지만, 늘 같은 공간에서 비슷한 동선을 유지하며 움직여야 하는 작은 식당의 일은 특히 더 그렇다. 성실하게 움직여 모든 것을 다시

마감 후 #2 칼질을 합니다. - 몸이 기억하는 시간, 그것이 주는 선명한 안도감

2026-05-20T12:01:47Z

쪽파에 들어가는 칼의 감촉이 다른 날과는 또 다른 날이 있다. 매일 사용하는 같은 칼, 늘 가던 곳에서 사 오는 같은 쪽파인데도 칼이 조금 더 분명하게 들어가는 날이 있다. 메뉴에 색감과 약간의 식감, 향을 더하기 위해 마지막에 올리는 잘게 썬 쪽파. 사실 내가 가끔 느끼는 그 미묘한 차이는 맛에 영향을 줄 정도의 큰 차이는 아닐 것이다. 그냥 매일 쪽파를

마감 후 #1 식당 불이 꺼진 뒤, 앙금처럼 남은 것들 - 생활노동자의 기록

2026-05-12T04:11:27Z

영업시간 동안 식당은 늘 지금 해야만 하는 것들로 가득하다. 중간중간 분주한 손길 사이로 어떤 생각들이 슬금슬금 피어오르다가도, 스멀스멀 다가오는 일들 사이로 그런 생각들은 아지랑이처럼 환풍기로 냄새들과 함께 빨려 들어가 버린다. 쪽파에서 대파로, 다시 양파로, 그리고 화구 위에서 졸아드는 국물로 이어지는 서로 다른 두께와 시간을 가진 일들 사이에서 정말