오엘

한 번뿐인 결혼식이라, 오래도록 돌아봤다 - 에필로그

2026-10-03T08:39:21Z

마음에 진하고 긴 여운을 남겼던 우리의 결혼식을 모두 돌아보았다. 문득문득 솟구쳐 오르던 부끄러운 기억과 그때의 나는 왜 그랬을까 하는 후회, 제대로 보답하지 못한 것 같은 사람들에 대한 마음의 짐을 모두 풀어놓았다. 가만히 있으면 떠오르는 건 부정적인 생각뿐이었다. 하지만 글을 쓰며 생각을 따라 더 나아가보니 내 안에 있던 감사하고 기쁜 마음을 발견할 수

당신을 있는 그대로 사랑하겠다는 약속 - 다시 꺼내본 혼인서약서

2026-09-18T11:37:41Z

우리의 결혼식에서 유독 기억이 희미한 장면이 있다. 신랑과 나란히 서서 혼인서약서를 낭독하던 순간이다. 서약서를 함께 작성은 했던 것 같은데, 실제로 읽은 장면은 이상하게 떠오르지 않았다. 꿈같기도 했다. 그 기억을 더듬어 보고 싶었다. 하지만 내 모습이 나오는 결혼식 DVD를 볼 용기는 아직 나지 않았다. 대신 책장 한쪽에서 먼지만 쌓여가던 결

결혼식, 모두가 우리의 행복을 빌어주던 날 - 앞으로의 날들이 축제처럼 이어지기를

2026-08-28T11:14:14Z

지나간 시간을 돌아보면 좋은 기억보다 아쉬웠던 기억들이 더 존재감이 더 선명하게 남을 때가 있다. 내게 결혼식도 그랬다. 결혼식이라는 관행에 끌려다니며 괜히 에너지와 돈을 소모한 것은 아닐까. 그런 아쉬움에서 이 글들을 쓰기 시작했다. 그런데 글을 쓰기 위해 지난 결혼식을 여러 번 되짚다 보니, 그 안에 있던 행복한 기억들도 하나씩 되살아났다. 결혼식을

결혼식보다 오래 남은 것들 - 함께 살아갈 연습을 하던 시간

2026-08-16T03:23:56Z

나는 결혼식을 준비하는 동안에도, 결혼식 당일에도 결혼의 진정한 의미보다 타인에게 보일 이미지에 더 마음을 쏟았다. ‘사랑하는 사람과 드디어 부부가 되는 나’보다 ‘많은 사람들의 축하를 받으며 멋지고 능력 있는 신랑에게 시집가는, 아름다운 신부인 나’에게 집중했던 게 아닐까. 내가 진정으로 원하는 형태의 결혼식은 아니면서도, 익숙한 문화와 가족의 기대를

결혼식이 끝나도 끝나지 않은 일들 - 다 끝난 줄 알았을 때 비로소 보인 마음들

2026-08-10T01:55:37Z

결혼식이 끝난 지 1년도 훌쩍 넘었지만, 아직도 결혼식을 떠올리면 마음 한구석이 여전히 무겁다. 무거운 웨딩드레스도, 부케도, 웨딩홀을 나서면서 모두 내려놓았는데 왜일까. 3개월 만에 결혼을 준비한 나는 예식만 무사히 치르고 나면 모든 일이 끝날 줄 알았다. 하지만 결혼식은 하루의 행사가 아니었다. 초대할 사람들에게 연락하고 만나 소식을 전하는 일부터,

없애기로 했는데, 더 많이 쓰게 됐다 - 한 번 뿐이라는 말이 바꿔 놓은 소비의 기준

2026-07-31T00:00:22Z

우리 결혼에는 예단이나 함은 없었다. 양가가 주고받는 전통적인 절차는 요즘 추세에 맞춰 생략하기로 했다. 그런데 비워 둔 자리에는 생각지 못한 명품 예물이 들어왔다. 하나를 없앴다고 해서 그만큼 덜 쓰게 되는 것은 아니었다. 대신 다른 이름의 소비가 자연스럽게 채우게 됐다. 나의 경제관념은 결혼 전과 후로 나뉜다. 그 차이를 표현하자면 ‘무에서 유’에

우리가 선택한 예식장은 우리를 닮았을까 - 우리다운 선택에도 가격표는 있었다

2026-07-24T00:00:19Z

“신혼여행은 어디로 가?” 결혼 소식을 지인들에게 전하면 꼭 돌아오는 단골 질문 중 하나였다. 나도 먼저 결혼하는 친구들에게 가볍게 묻곤 했던 질문이다. 이 질문에 특별한 속뜻은 없었다. 적어도 나는 그랬다. 친구들이 결혼하고 신혼여행을 떠나는 모습을 보며, 그 설레고 행복한 기분을 조금이라도 함께 느끼고 싶었을 뿐이었다. 나에게 신혼여행지를 물어본

처음이자 마지막 공주 놀이 - 입지 않은 드레스가 자꾸 생각났다

2026-07-23T02:33:42Z

결혼 준비를 시작하자 SNS에는 유독 결혼식 사진과 영상이 많이 보였다. 눈부시지 않은 신부는 한 명도 없었다. 나도 생애 한 번쯤은 저렇게 아름다워질 수 있다면, 그날은 아마 나의 결혼식 날일 것이다. 아주 정당하게 공주 놀이를 할 수 있는, 내가 주인공인 날. 한편으로는 조금 기괴하게 느껴지기도 했다. 결혼식은 왜 이렇게 하나같이 화려한지. 왜 우리는

주인공은 즐길 수 없었다 - 울지도 웃지도 못했던 주인공

2026-07-10T00:00:16Z

결혼식이 끝난 직후 지인들이 보내 준 사진과 영상들을 보며 헛웃음을 지었다. 영상 속의 신부는 내가 상상했던 모습이 아니었다. 정면을 바라보며 천천히 우아하게 걷는 신부가 아니라, 땅을 보며 씩씩하게 걷는 호쾌한 신부였다. 그날의 나는 정말이지 걷는 일 하나도 쉽지 않았다. “신부님, 입장할 때 최대한 천천히 걸으세요!” 플래너님은 식이 시작되기 전부

내향인 인생 최대 관종파티 - 프롤로그

2026-07-03T08:26:26Z

수백 명의 사람들 앞에서, 오직 나라는 사람에게 시선이 모이는 일. 평범한 사람이 살면서 그런 순간을 얼마나 자주 겪게 될까. 나는 사람들 앞에 서는 일이 늘 어려웠다. 내 MBTI가 대문자 I로 시작한다는 식상한 말보다, 차라리 이렇게 말하는 편이 더 정확하다. 나는 ‘쇼맨십’이 없다. 사진 찍히는 것도 별로 즐기지 않는다. 사람들이 보는 앞에서 인위적

글을 잘 써야만 작가가 될 수 있을까? - 순서가 거꾸로인 작가 지망생의 고백

2026-06-01T10:15:47Z

나는 글쓰기의 주제가 글쓰기인 걸 선호하지 않는다. 무언가를 표현하기 위해 글을 쓰는데, 글의 주제가 다시 ‘글’이라니- 뭔가 알맹이 없이 겉도는 느낌이다. 하지만 아이러니하게도 가장 높은 조회수와 라이킷을 기록하고 있는 내 브런치 글은 ‘글쓰기’에 대한 것이다. 쓰기가 늘 주요 관심사인 작가들이 모여있는 공간이기에 어쩌면 자연스러운 결과다. 글쓰기 전문

오늘이 미워지자 내일이 두려워졌다 - 내 마음 관찰자 되기

2026-05-24T07:39:20Z

아르바이트가 지겨워졌다. 생활비도 보탤 겸, 나태지옥에서 탈출하기 위해 시작한 서빙 일이었다. 덕분에 지나친 늦잠과 무기력으로부터 강제로 해방됐고, 하루 3시간 서서 일하며 코어 근육과 체력이 강해지는 의외의 소득도 생겼다. 또 매일 손님을 응대하고 동료 직원들과 부대끼는 최소한의 사회생활을 이어가며 느끼고 배우는 점들이 많았다. 큰돈은 아니지만 가계 부담

안온한 세계를 부수는 비용 - 합평으로 드러난 부끄러운 밑천

2026-05-30T08:48:00Z

배움에 돈을 투자하기로 마음먹고 한 교육센터의 8주 글쓰기 수업을 수강하고 있다. 매주 특정 주제에 대한 읽기, 쓰기 과제가 주어지고 합평을 한다. 어떻게든 혼자 익힐 수 있는 일이라면 최대한 돈을 쓰지 않는 것이 나의 철학이지만, 타고난 감각도 없는 글쓰기로 무언가를 해보려니 정식으로 배워야겠다는 의지가 생긴 것이다. 전문가가 가르쳐준다는 것뿐만 아니

영혼 없는 리액션은 사양합니다 - MBTI T 제자 취급법

2026-05-13T08:33:53Z

주 2회 만나는 중학생 아이는 늘 방전된 상태로 나를 맞이한다. 오후 3시 반, 학교 종소리와 함께 시작되는 사교육의 행렬은 혈기왕성한 청소년에게도 버거운 스케줄임이 분명하다. 문득 나의 그 시절을 떠올려본다. 그때의 나는 어떻게 그 시간을 버텼을까. 어쩌면 당연한 일상이라 힘듦을 감각할 겨를조차 없었거나, 지금보다 훨씬 쌩쌩했던 체력이 나를 버티게 했

나의 무가치함과 싸우지 않는 법에 대하여 - 날씨, 사랑, 그리고 내일로 미루지 않는 작은 성취들

2026-05-05T06:35:55Z

무엇이 행복일까. 어떤 삶이 정말로 행복한 삶일까. 더 많은 부나 압도적인 성취를 이뤄야 할까? 그런 꿈과 욕망은 내 안에 분명 존재한다. 하지만 그 꿈의 완성이 곧 행복의 완성은 아니다. 나는 지금 분명히 ‘더할 나위 없는 행복’ 속에 있다. 봄도 어느덧 여름에게 자리를 내어주고 있는 요즘, 나는 날씨에 따라 기분과 컨디션이 크게 요동치는 나를 또다시

얼굴 찌푸리지 말아요 - 가닿지 않을 화(火)로 내 미간을 구기지 않기 위해

2026-05-01T07:00:10Z

아침 출근길, 버스정류장으로 향하다 보면 미간을 잔뜩 찌푸리게 만드는 풍경을 종종 마주한다. 횡단보도를 하나 건너면 프랜차이즈 카페가 있고, 그 카페 앞에는 라이더분들이 오토바이를 세우고 삼삼오오 모여있다. 그들이 그 카페 직속 라이더인 건지, 인근 라이더들의 쉼터가 그 카페인지는 알지 못한다. 문제는 그들이 횡단보도 바로 앞에서 담배를 피운다는 점이다

결혼은 오롯이 나의 것인 줄 알았다 - 내 인생의 중대사가 타인의 감정에 던진 파문

2026-04-29T09:00:21Z

나는 융통성이 부족한 편이다. 한번 마음먹은 일은 내 뜻대로 밀어붙여야 직성이 풀리고, 주변의 조언이나 수정 요구를 받아들이는 데 서툴다. 게다가 성격까지 급하다. 이 ‘무융통성’과 ‘성급함’의 결합은 인생의 중대사인 결혼조차 불도저처럼 밀어붙이는 결과를 낳았다. 가장 먼저 맞닥뜨린 건 부모님의 상실감이었다. 오랫동안 연애나 결혼에 뜻이 없었던 딸이 어

아빠에게 난 늘 품 밖의 자식이었다 - 아빠의 20년(+∝) 외사랑

2026-04-26T10:01:55Z

결혼 후 가족과의 관계에서 달라진 게 있다면 한층 더해진 애틋함이다. 물리적 거리는 예전과 다름없다. 두 달에 한 번 본가를 찾는 주기도, 멀리 떨어져 사는 처지도 그대로다. 하지만 만남의 밀도가 달라졌다. 언제 가도 어제 본 것처럼 무던하던 엄마는 이제 진수성찬을 차려놓고 버선발로 마중하신다. 손잡는 것조차 어색해하던 아빠는 이제 포옹으로 인사하신다. 시

영어 과외교습, 계속해도 될까? - 1인분의 생계와 양심 사이에서

2026-04-21T12:39:15Z

나는 평일 낮에는 음식점에서 서빙 아르바이트를, 오후에는 영어 과외를 하는 ‘N잡러’다. 언젠가는 글로 생계를 꾸릴 수 있기를 바라며, 남는 시간에는 에세이를 쓰고 책을 읽는 작가 지망생이기도 하다. 잠깐의 백수 시절 마음껏 늦잠을 자던 내가 아침 출근을 위해 몸을 일으키는 건 처음엔 고역이었다. ‘가기 싫다’. ‘하루만 쉴까’하는 마음을 한쪽으로 접어

나는 '가을운동회' 같은 남자를 꿈꿨다 - 일그러진 나의 부부관을 바로잡기까지

2026-04-17T10:49:34Z

션과 정혜영, 최수종과 하희라, 장항준과 김은희, 주상욱과 차예련. 예쁘게 잘 살기로 소문난 연예계 유명 커플들을 보며 내가 정의한 ’바람직한 부부‘의 공통점은 명확했다. 남편이 아내를 더 많이 사랑하고, 결코 아내를 이기려 들지 않는다는 것. 조금 더 직설적으로 말하자면, 어떤 상황에서도 아내에게 언성을 높이지 않는 남편들이었다. 피곤한 내색 없이 육아와