파리누나

무지의 엄마 - 엄마는 몰라요

2026-09-14T14:38:51Z

“엄마, 안 돼요, 해주세요” 하고 싶은 건 많지만 제 맘대로 안 되는 것이 더 많은 아기. “왜 안되지? 나중에 아빠 오면 물어보자.” “엄마는 몰라요?” 두 돌을 막 넘긴 아이의 또박또박 한 마디에 나는 당황한 웃음만 나왔다. 주로 내가 정말 모르는 기계나 도구를 써야 할 때인데, 사실 때로는 시도해 볼 만한 것이지만 조금 귀찮으면 내뱉곤 하던

맡겨질 뻔한 아이 - 엄마의 상상은 끝이 없다

2026-09-07T12:45:02Z

감정 이입이 때때로 과한 나는 그래서 하루에도 몇 번, 자주 어딘가로 날아갔다 온다. 클레이 키건의 ‘맡겨진 아이’는 내가 주인공 소녀로 이입하기 좋은 이야기였고, 내게 펼쳐졌을 법했다는 생각에 이번에는 조금 길어진 머무름이었다. 아빠의 여동생, 그러니까 나의 고모는 안타깝지만 조금 기구한 삶을 살아오셨다. 시골 중에서도 ‘깡촌’에서 오 남매로 자라며,

엄마표 태그 - 태그달기처럼 쉽다면

2026-08-31T08:00:11Z

꼬박 2년을 열심히 자라온 아이. 얼마전 두 돌을 맞이함과 동시에 놀라운 속도로 언어 습득과 표현을 해내며, 나는 그 과정에 든 귀여움을 어떻게든 더 오래 기억하려고 애쓴다. “엄마, 안아주세요.” “아, 추워추워. 이불 덮어요.” “불 꺼졌어요.” 서술어를 주어와 연결하는 말을 익히는가 싶더니, 그게 얼마 안 되어 문장 길이가 길어지고 새로운 단어를 매

우리는 각자 출산의 여왕 - 내 가족 역사서의 방점

2026-08-24T07:00:06Z

일주일에 세 번, 요가 수업에 가면 내 또래부터 우리 엄마 또래, 은퇴하신 아버님뻘 신사분까지 다양한 연령대의 회원들이 모인다. 내가 편한 시간대를 골라서 갈 수 있어서 항상 같은 분들과 수업을 함께 하는 게 아니다. 그렇다 보니 매 수업마다 데면데면한 분위기가 감돈다. 어색한 공기를 조금 흩트려놓으시려고 선생님은 수업 전 소소한 이야깃거리를 던지시는데,

디제이, 라디오를 켜봐요 - 그리움을 만드는 라디오

2026-08-17T08:00:10Z

오늘 듣던 라디오 방송 중 사연 하나는 싱가포르에서 날아왔다. 항상 해외에서 보낸 문자가 부러웠는데 오늘은 사연자 본인이 여행하면서 보낸다고, 너무 행복하다고 말이다. 나는 그 반대였다. 해외에서 일을 하게 되면서 라디오에서 흘러나오는 익숙한 언어와 노래를 들으면 한국에 있는 이들이 부러워지곤 했다. 한창 사춘기 시절 언니와 같은 방을 쓰며 언니가 틀어둔

겁쟁이 엄마 - 악몽

2026-08-10T08:00:13Z

학창시절 나는 말수 적고 눈에 띄는 행동도 안 하던 조용한 학생이었다. 신나는 상상은 머릿속에서나 하는 것이라고 여기며 학교와 학원을 오갔던 십 대. 이십 대가 되어서 알았다. 높은 곳에서 떨어지는 놀이기구의 스릴을 즐기고 서핑과 스쿠버다이빙 등 몸을 움직여 에너지를 만드는 것에 거리낌이 없는 사람인 것도 나라는 것을! 아프리카 어느 바다에서 돌고래를 보

일하는 엄마와 일하는 엄마 - 전업맘과 워킹맘

2026-08-02T22:00:26Z

“Are you working?” 얼마 전 여행 중 만난 한 프랑스인이 내게 물었다. 이러이러해서 일을 안하고 있다, 육아가 핑계가 아니건만 조금 움츠러들어 길어지는 나의 대답. “You have a full time job!(완전 풀타임이잖아요~)” 엄지를 척척, 추켜세우며 웃어주길래 나도 하하, 네, 그렇죠. 모든 엄마는 일한다. 보통 전업맘과

엄마의 취향 - 자유의 맛

2026-07-27T03:00:13Z

아빠 입맛을 닮았는지 나는 이른바 빵순이다. 학창 시절, 아침에 눈을 뜨면 바삭하게 구운 토스트가 먹고 싶었지만 우리 집 식탁엔 항상 밥과 국이 놓여 있었다. 지금도 밥심에 대한 믿음이 지대하신 엄마, 자식들이 어렸을 때는 오죽하셨을까 싶다. 쌀밥 든든히 안 먹이고 학교 보내면 큰일 나는 줄 아셨다. 그러다 아주 가끔, 집안에 감자 삶은 냄새가 솔솔 풍기는

둘째 그것이 문제로다 - 둘째로 살아온 엄마가 고민하는 둘째

2026-07-20T00:00:20Z

“처제는 언니 같은 언니랑 살아서 참 힘들었겠어. “ 언니가 결혼한 지 얼마 안 되었을 때 형부가 농담 삼아(진심인가?) 언니 들으라는 듯 내게 한 말이었다. 언니와 나는 성격도 취향도 같은 구석이 하나 없다. 남동생과는 비슷한 면도 좋아하는 것도 겹치는 게 있는데, 언니와 나는 전혀 아니다. 어릴 때야 여느 자매처럼 나는 언니가 하는 건 다 해

미쉐린보다 쌍따봉 - 우리 집 별

2026-07-13T04:00:04Z

파리에 도착한 지 한 달, 코로나를 정통으로 맞으면서 요리학교 수업이 두 번 중단되었다. 작은 방 한 칸의 월세를 꼬박꼬박 내며 아침에 바게트 하나, 저녁에는 치즈 한 종류와 와인 한 병. 24시간의 9.9할을 집에서 보냈으니, 월세가 외려 아깝지 않다고 해야 하나? 게다가 이곳은 파리, 주변에 갓 구운 빵과 케이크, 치즈와 와인을 저렴한 가격에도 구

나의 육아스타일 정립기 - 강남스타일 아닌 내 육아스타일 찾기

2026-07-05T21:00:16Z

육아에도 스타일이 있다. 곰곰이 생각해 보면 엄마 각자의 생각과 취향이 다를진대 어떻게 하나의 육아 방식이 있겠느냐, 오히려 스타일이 없다는 게 문제 아닌가. 아, 그게 나의 문제다. 먹일 재료부터 어떻게 만들지(혹은 사줄지)는 기본이고 잠들기 전 루틴, 날씨 변화에 따른 옷가지들, 어떤 장난감을 쥐어줄지 등 작지만 결코 사소하지 않은 결정의 연속

J에게

2026-06-28T21:00:18Z

안녕. 그곳을 떠나온 지 어느덧 여러 해가 흘렀어. 수많은 이에게 환상을 심어주는 도시지만 너는 어떤 로망도 없이 트렁크 하나에 검은 패딩을 여민채 불안한 눈동자였어. 그저 복작거리는 큰 도시 중 하나, 온돌이 없어 뼈가 시리다는 불평을 하면서 말이야. 그때 기억나? 네가 겨우 얻은 한인 월세방은 도심에서 멀어서 지하철을 꽤 타고 가야 했잖아. 밤 열

부유 - 파리-인천행 비행기

2026-05-25T14:09:16Z

비행기 창문을 찍은 사진은 새로울 것이 없다. 비행기 타 본 사람이 안 타본 사람보다 많아진 요즘, 이 사진 하나를 보고 궁금증을 일게 하던 때는 지났다. 일등석의 호화스러운 좌석이나 기내식, 어메너티쯤은 소개해야 관심을 받을 수 있을 것이다. 나는 반쯤 무의식적으로 카메라를 꺼냈다. 지겨울 만큼 많이 본 기내 창문이 새삼스러웠기 때문이다. 어수선하면

든든하고 단단하게 - 무쇠솥

2026-02-03T06:04:25Z

무소의 뿔이 아니라 무쇠솥처럼 나아가는 건 어떨까. 훌륭한 내구성과 보존력이 좋은 만큼 무겁고 느린 무쇠솥은 내가 애증 하는 물건이다. 프랑스에서 요리를 배우면서 무쇠솥은 매일 함께 하는 친구였다. 요리학교에는 크고 작은 무쇠솥, 냄비, 팬이 있었고 실제 프랑스 레스토랑에서도 꽤 많이 사용한다. 하지만 일 년 넘게 이것을 들었다 놨다, 이쪽저쪽 돌리다 보

시야확보 - 새우는 껍질 깐 것을 사 먹자

2025-08-21T13:25:10Z

연휴를 맞아 오래간만에 시댁에 다녀오기로 했다. 부산에서 두 시간 남짓 걸리는 남해에 도착하니 어둑어둑한 밤이다. 잘 시간을 넘겨 차에서 곤히 잠들었던 아기를 안아 들고 집에 들어서니 깨서 울기 시작했다. 할머니집이 낯설어서 그런지 울음을 그치지 않아 한참을 나는 밖에서 아이를 안고 서성거렸다. 이튿날에는 언제 그랬냐는 듯 기운도 좋게 여기저기 헤집고

육아의 대조법 - 봄

2025-04-23T07:49:56Z

아기의 첫 돌을 준비하고 있다. 만삭의 몸으로 벚꽃을 보러 갔던 작년의 봄날이 어제인 듯 또 여러 해 전 같다. 아기가 처음 보는 벚꽃, 아기와 처음 보는 벚꽃. 벚꽃비를 하염없이 바라보다가 뻗은 손짓을 보았는지 벚꽃 잎이 아기 팔목에 아기 목덜미에 앉았다. 벚꽃놀이라 함은 내게 이제 아기가 벚꽃을 보는 풍경이 된 것이다. 아기를 돌보느라 새 벚꽃 잎이

완벽하지 않은 분유라도 괜찮아 - 모유

2025-01-10T01:46:01Z

선천적인지 후천적인지 알 수 없으나 나는 골밀도 수치가 무척 안 좋다. 호르몬 불균형으로 월경을 오래 하지 않았고 이것이 골밀도에 나쁜 영향을 줄 수 있다고 말했던 대학병원 의사의 권유로 곧바로 경구피임약을 복용하기 시작했다. 생리를 하면서 주기를 맞추고, 칼슘제를 하루도 빼놓지 않고 먹은 게 몇 년이다. 그러나 출산 후 검진에서도 전혀 나아진 게 없는 골

두 번째 챕터 - 변화

2024-06-21T23:59:09Z

“아이 낳기 전과 후로 인생이 나뉘게 될 거야.” 함께 일했던 동료이자 이제 친구로 지내는 언니가 했던 말이다. 두 돌 아기를 키우는 언니는 나의 임신을 축하해 주며 말했다. 아이를 낳는 순간부터, 일상이 바뀌는 실제적인 변화뿐만 아니라 정서적 측면에서도 커다란 변곡점을 맞이할 것이라고. 아기가 뱃속에 있을 때 나눴던 이 대화에서 나는 아직 크게 공감하지

출산일. 만남 - 첫 만남은 어려워

2024-06-03T14:27:19Z

고민의 고민을 거듭해 자연스럽게 진통이 오면 분만하기로 결정하여 오랜 진통을 견뎠으나, 세상만사 내 마음대로 안 되듯 출산도 마찬가지였다. 너무나도 더디게 진행된 진통은 좀처럼 진통 간격이 줄어들지 않아 하루를 꼬박 집에서 버티다가 새벽 세 시가 넘어갈 때쯤 병원으로 향했다. 당직 간호사가 내진을 해보시고는 자궁구는 아직도 1cm 열렸지만 경부는 충분

건너뛰고 일일. 긴 밤 - 햄버거

2024-05-29T13:22:35Z

처음으로 내 의지로 햄버거를 배달시켜 먹은 날이다. 간밤에 붉은 피가 울컥 비쳐 다급하게 병원을 찾았다. 다행히 이슬의 한 부분이었고 자궁구가 1센티 열렸지만 경부는 딱딱하고 아직 진통은 없었기에 귀가하기로 했다. 그리고 새벽 네 시부터 미약한 진통이 오기 시작했다. 생리통처럼 살살 아프다가 곧 가시는 간헐적인 진통이라 어느 정도 움직이는 데 무리는 없