주명

가을에게 대답을 들을 수 있을까

2026-10-01T10:56:55Z

붉은 노을빛을 담은 구름을 보며 너의 하루도 얼굴이 빨개질만큼 고되겠다 생각했어. 붉어진 너를 보며 니가 건넨 가을에 젖어들고 싶었지. 나는 언제나 계절이 건네오는 얼굴에 마음이 움직이더라. 당장이라도 내리고 싶은 셔틀버스에서 하루를 마무리 할 때면 자꾸만 외로울 수밖에 없는 나를 생각해. 왜 나는 점점 구석으로 가는걸까. 벗어날 수 없는 삶의 반경이

광장에서 맞는 비

2026-09-25T13:38:25Z

지루하고 지겹기도 한 생활의 연속이다. 흥미로운 일을 찾고 싶고 마음을 설레게 하는 일들이 삶에 가득했으면 좋겠지만 생각처럼 재미있는 일은 별로 없다. 인생은 결국 무의미라는 광장을 끝없이 떠도는 일. 다른 방향으로 걸어도 보고, 보폭과 걸음의 속도를 달리해보고, 걷는 시간대를 바꿔보기도 하면서 다른 풍경을 기대하지만 광장을 벗어나지 않은 이상 나는 언

가구 같은 사람

2026-09-17T09:38:39Z

지금은 방에 잘 없을 듯한 원목으로 만든 체리색 가구를 기억하시나요? 가끔 나는 타인의 눈에 원목가구처럼 각지고 견고한 사람처럼 비치지 않을까 하는 생각을 하곤 합니다. 그래서 날 모르는 사람들은 나를 서늘하게 보기도, 어려운 사람이라고 여길지도 모르겠습니다. 사실 저는 이불, 옷, 쿠션, 손수건처럼 흐물흐물하고 부드럽고 싶은 사람입니다. 그런 모습이 저

오르막길에 올랐었지

2026-09-06T10:18:07Z

인생의 대부분을 세 가지 모드로 산다. 무기력과 열정, 그리고 무기력하지만 열정을 가져야 한다는 압박. 정신이 쉽게 망가질 수 있는 건 누구나 한번은 경험했을 세 번째 모드. 무기력한 생각과 무기력한 행동은 서로 통해있으니 인생이 처질지라도 괴리감은 없을 테고, 열정의 마음과 행동 사이에는 서로가 북돋는 기운만을 주고받을 테니 인생은 재미에 가속을 붙인

희망을 기워내며

2026-09-04T22:09:01Z

삶이 어떤 방향을 향해 흘러가는지 가늠조차 하지 못하는 와중에 불어오는 바람에는 열감이 사라졌다는 걸 느꼈다. 기온이라도 인식할 수 있어 다행인건가. 일몰 시간은 조금 더 앞당겨졌고, 하늘엔 여러 결의 색이 펼쳐졌다. 황금빛과 주황빛, 연노란빛, 그리고 어느 구석엔 빛조차 닿지 않는 어둠. 길게 늘어서 있는 하얀 구름과 뭉게뭉게 피어오른 회색 구름이 엉켜

독대

2026-08-31T13:36:27Z

내가 되기 위해서 나조차 싫은 나를 얼마나 마주쳐야 하는지

이거 뭔-

2026-08-24T11:08:54Z

우린 무엇이든 될 수 있는다 믿는다. 그러나 인생은 되기 싫은 패를 더 자주 건넨다. 이거 뭔- 패를 골라 받을 수도 없고!

따가운 인생

2026-08-24T11:38:54Z

알 수 없는 내일을 걷는데 제정신일 수가 있나. 모든 신경을 앞을 향해 곤두세우고, 혹여나 곁에 불쑥 나타나는 옷을 찢어버리는 잔가시 같은 돌발에 당황하기 일쑤다. 예측할 수 없음이 인생의 기본값이라 언제나 수풀 속에 떨어뜨린 반지를 찾는 기분이다. 내가 떨어뜨린 것인지, 신이 떨어뜨린 것인지. 반지를 꼭 찾아낼 수 있다고 확신할 수도 없다. 그 드넓은

머리 아파

2026-08-15T10:51:01Z

늘 오가던 출퇴근길을 잠시 멀리하고 반대길로 셔틀버스를 타고 아침을 지납니다. 스무살 이후로 늘 고정되어 있던 헤어스타일을 바꿨습니다. 칼단발을 하고 오랜만에 염색도 했습니다. 모든 게 새로운 여름입니다. 그리고 모든 게 잘 풀리지 않는 한 해입니다. 바라지 않던 것만으로 삶을 꽉 채우고 있습니다. 기대는 또 다른 푸념만 만들어 내더라고요. 조금만 신경

눈 설

2026-08-10T01:45:14Z

흰 바다에 기쁨이 내리면 불안의 발자국을 찍으러 신발을 신고 나간다 괴로움을 털어내기 위해 걷는 걸음 세차게 기쁨이 내리면 뒤돌아서 봐도 슬픔의 홈은 보이지 않는다 발자국을 메우는 차가운 기쁨 숨겨진 어둠은 흰 바다에서 얼었다 다시 찾아간 사월에 불안은 녹아 사라졌다 어디에도 보이지 않는 겨울의 흔적 그리고 함께 사라진

잔을 떠난 시간

2026-08-02T09:23:19Z

비어있는 잔을 보며 떠날 준비를 하겠구나 생각했습니다 남아있는 것이 없으면 남아 있을 이유도 사라지겠지요 아무것도 없는 잔에서 시간과 마음의 잔량을 봅니다

의문의 여름

2026-08-02T09:22:01Z

흐트러진 세계에 떨어트려졌으면서 흔들리지 않고 자리를 지키려는 욕심은 애초에 이루어지지 않을 소원일 테지. 그럼에도 마음을 지키며 나를 이 세계에 심으려는 건 영원히 ‘안정’이라는 것에 가까워질 수 없을 거라는 불안과 염려 때문일 테고. 그런데 자유는 안정과 불안정, 어디를 향해 미소를 짓고 있는 거지?

일단 나는 대문호가 아니잖아

2026-07-24T12:42:48Z

결국은 두 개의 삶을 사는 좌절과 벅참 사이의 외줄타기인가 싶을 때가 있다. 둘 중 하나도 제대로 해내는 것이 없지만 말이다. 프란츠 카프카가 노동보험공단에 다녔고, 페르난두 페소아가 상업 사무실에서 번역가로 일했다는 게, 찰스 부코스키가 우체국 집배원으로 12년 근무했다는 건 나에게 그다지 위로로 돌아오지 않는다. 난 나중에 성공 안 할 수도 있잖아?

다녀오겠습니다.

2026-07-16T15:02:39Z

나를 키워준 오래된 시간과 공간에서 잠시 멀어지게 됐다. 처음엔 아무런 실감이 없었다가 이곳을 메운 시간이 13년이나 됐다는 사실에 문득 생각이 깊어지면 자꾸 눈물이 찔끔 난다. 내 20대와 30대를 이곳에서 보냈다. 사회를 몰랐던 나를 어설프게나마 사회인으로 만들어주었고, 인생의 가장 고단한 골목을 걸었고, 아픈 몸 덕에 인생에 쉼표를 찍었다. 버킷리

배에게 보내는 헌사

2026-07-15T06:13:40Z

직장 생활을 한 지도 십 년은 훌쩍 넘었다. 사회에 잘 적응한 듯해 보여도, 삶의 모퉁이에 부딪히는 순간이 오면 ‘아, 나는 여전히 적응 중이고 채워지지 않은 사람이구나’를 실감한다. 동료들의 일상적인 대화와 생각에서도 그들과 모양은 어찌저찌 비슷한데 결이 다른 건가 싶을 때가 있다. 나의 결이 우아하거나 고급스럽고 더 아름답다는 뜻이 아니다. 그들의

한밤은 내게 언제나

2026-07-09T00:44:53Z

레인부츠를 신고 긴팔을 입고 출근했지만 아침에만 비가 왔고 더워서 등에 땀으로 그림을 그렸던 어제 레인부츠를 신고 반팔을 입고 출근해서 종일 비는 왔지만 어제의 긴팔을 입을 걸 했던 오늘 어떤 것은 딱 들어맞고 어떤 것은 여전히 어긋나 있다 고인 빗물을 보며 저 웅덩이는 투명하지만 나는 불투명하기만 하다는 걸 깨닫는 저녁을 걸었다 너머의 희미함을 아

단단한 바다

2026-07-08T13:23:51Z

나는 흔들려도, 그래서 혼란스러워도 마음은 흔들리지 않고 중심을 잡고 살고 있긴 한가보다는 생각이 드는 저녁이었다. 오늘 내게 전해진 메일에 ‘늘 그 자리에 있을 것만 같은 단단한 그대가 나도 참 좋다’라는 우아한 고백이 적혀 있었다. 그러고 나서 오랜만에 내 책에 적힌 글들을 빠르게 읽어 내려갔다. 내가 쓴 글이라 한 시간도 안 돼서 다 읽는다는

들어올 수 없는 길

2026-07-08T01:10:52Z

아무도 이해하지 않고 살아야지 이해하지 못할 거니까 나조차 이해 못 하는 나의 세계 순전히 나의 힘으로만 나를 만들지 않고 나 아닌 많은 것들이 나를 만들었으니까 내 얼굴 너머로 너무 깊은 길이 있다 누구도 들어 올 수 없는 길이 있다

고요의 열기

2026-07-07T04:40:36Z

내 안의 고요함, 그 고요가 식지 않도록 내 안에 어떤 뜨거움은 늘 갈피를 잡지 못한 채 흔들리고 있다 내 열기에 나조차 데여 어떤 흔적은 버겁다 꺼지지 않은 불씨는 나의 소망을 연료로 삼아 타오르는 것인지 누군가 계속 지피는 것인지 차가운 달빛 아래, 뜨거운 불꽃놀이 같은 인생

숲으로

2026-07-06T10:01:09Z

그래 화분에서 자라지 말자. 숲에서 자라는 거야. 창가에 머물며 누군가 주는 물만 축이기보다, 비와 바람을 맞더라도 진짜 햇빛을 머금기 위해, 넓고 깊게 뿌리를 내리기 위해, 숲으로 가자.