찐부침개

둔해지는 온몸의 신경들을 감당한다는 것

2026-06-01T09:00:02Z

91세 할머니는 1년에 1번 정도 서울에서 일주일 정도 아들 집에 머물다가 다시 시골로 가셨다. 매번 할머니를 모셔다드리는 건 나의 아빠의 몫이었다. 아주 시골이 아니라서, 서울에서 그렇게 멀지도 않았기 때문에 부담 없는 거리를 운전하는 것은 그렇게 힘든일이 아니었기 때문이다. 하지만, 이제, 70을 목전에 앞둔 아빠는 90세 노모를 모시고, 운전

우리딸한테 전화해야 하는데..

2026-05-25T09:00:02Z

"우리 딸한테 전화해야 하는데.." "우리 딸이 꼭 전화하라고 했는데..." "우리 딸이 전화 안 하면 나 걱정할 텐데.." "우리 딸한테 아까 전화가 왔었는데, 다시 걸어야 하는데.." 아빠는 엄마 앞에서 나지막한 목소리로 중얼거리셨다. 아빠는 엄마에게, 딸에게 전화를 꼭 해야 하는데, 핸드폰으로 딸에게 전화하는 방법을 몰라서 헤맸다고 허허 웃으면서

내가 싫어하는 그 냄새가.....

2026-05-18T09:00:04Z

"아니, 눈뜨마 자 수영오는 거면, 최소한 물로 입을 오무무무 라고 하고 와야 하는 거 아니야?" "그치. 근데 왜?" "그 아저씨 있잖아 퉁퉁하고, 검은 모자..어우..정말 가까이만 와도 냄새가 너무 심해" "무슨 냄새?" "몰라. 말을 한 것도 아닌데, 그냥 옆에만 와도 냄새가 너무 심해" "어젯밤에 양치를 안 했구" "너무 싫어. 수영장 들어오는 거면

기억을 잡아먹는 치매 증상

2026-05-11T09:00:08Z

"여보, 여보, 전화번호가 뭐였지?" "자꾸 물어봐서 미안해, 전화번호가 뭐였지?" 어느 날 엄마는 나에게 허탈하면서도 약간 슬픔을 머금고 있는 목소리로 말씀하셨다 "갑자기 내 전화번호가 기억이 안 난다고, 물어보는데 가슴이 정말 철렁했어" 상황을 들어 보니, 아빠께서 핸드폰을 뭔가를 신청하셔야 하는 상황이었다고 한다. 신청서에는 나의 번호가 아닌,

너네 아빠 "치매" 걸리셨다며?

2026-05-09T05:24:06Z

"방금 한 말을 반복하고" "물건 둔 곳을 잊어버리고" "날짜와 시간을 헷갈리고" "익숙한 길에서도 방향을 잃고" "감정 조절이 어려워져 예민해지기도 하고" "어떤 날은 아주 멀쩡하다가 또 어떤 날은 낯설어지기도 하고" 치매는 한마디로 말하면 "기억이 사라지는 병" 이라기보다, 한 사람이 평생 쌓아온 시간과 익숙함이 조금씩 흐려지는 과정에 가깝다. 그

거기 어떻게 가는거였지? 우회전인가? - 치매가 걸리면 정말 맨날 가는 길이 기억이 안나는거였구나

2024-09-05T03:23:35Z

"어휴...또 몰라요? 아니 맨날 가던 곳이잖아요" "아니..거기 직진해서 오른쪽으로 돌면 바로 거기가 주민센터 잖아요. 당신 수업 듣는 곳" "장난 하는거죠? 왜 그래요 정말" 우연치 않게 부모님께서 하시는 대화를 듣게 되었다. 아빠는 요즘 동네 주민센터에서 이것저것 배우고 계신다. 비슷한 또래의 분들이 컴퓨터를 배우고, 스마트 기기를 배우고, 악기

건강할땐 건강이 전부인걸 모르지

2024-07-24T04:25:55Z

그래. 맞아. 아빠는 참 건강하셨다. 늘 새벽에 일어나서 자신의 몸을 정갈하게 챙겨 운동을 다니셨다. 테니스를 10년 넘게 치셔서 다부진 몸을 가지고 계셨으며, 수영도 열심히 하셨다. 그리고 골프도 오랫동안 치셨다. 골프는 돈이 많은 사람들만 치는 줄 알았는데 우리 아빠가 골프를 치신 걸 보면, 그다지 예전만큼 골프는 화려하고 럭셔리한 운동은 아닌가 보다

대학교수였던 아빠의 치매

2024-07-17T01:50:39Z

"자꾸 아빠가 깜빡깜빡 하셔.." "방금 물어보신 것을 또 물어보고 그러시네.." "핸드폰 조작을 요즘 어려워하신다" "답답해. 진짜 나 없으면 어쩌려고 그러시는지" "기억을 못 하시는건지..일부러 그러시는 건지..." 대학교수였으면 뭐하니..지금은 나이 든 초기 치매 할아버지인데.. 맞다. 나의 아버지, 우리 아빠는 대학교수로 오랫동안

생각보다 쓰디쓴 2.5춘기

2024-07-21T05:52:22Z

"걱정 마, 혜진아, 유나는 여기 있어" "유나가 손톱에 뭘 많이 붙이고 있네, 신기하다. 너랑 나는 이런데 관심이 없었는데.." "많이 힘들지 혜진아? 어쩌겠니..그래도 네 딸인데..? "친구들과 문제는 없다고 하니? 걱정된다" 친정엄마는 40이 넘은 딸을 걱정한다. 40이 넘은 딸의 딸 덕분에 늘 걱정하는 말을 달고 사신다. 갑자기 영어학원에 가지

나는 오늘도 마라탕을 끓인다

2024-07-16T01:26:18Z

"아, 진짜 짜증나..무슨말인지 몰라?" "나가!!" "나가라고!!" "엄마가 시킨거잖아. 나는 원래 영재원 가기 싫었어" "아..진짜 못알아 듣네..멍청한거야 문해력이 떨어지는거야" "와...이거 무슨 냄새야 너무 맛있겠다" "엄마 밥 언제 먹어요?" "어머니, 저 1분만 영상 찍어도 될까요?" "엄마, 밥 더 주세요 너무 맛있어요" 나는 너의