익명

8화-"한점만이라도":독립작업의 첫시도 - "한 점으로 시작된 고독한 독립"

2025-09-18T05:05:57Z

어시스턴트 생활을 접고, 낯선 빈 방에 누웠다. 천장을 바라보며, 하루 종일 같은 생각이 머리를 맴돌았다. “이젠 뭘 하지? 작품… 한 점이라도 만들 수 있을까?” 결론은 의외로 단순했다. “한 번만 해보자. 작품 하나만.” 아무것도 없는 방, 작은 책상, 싸구려 스탠드 조명 아래서 혼자 작업을 시작했다. 인맥도 없고, 인스타그램도, 페이스북도 없던 시절이

7화 — 군복무, 복학, 그리고 ‘달콤한 거짓말' - "작가님이라는 이름의 착취"

2025-09-16T05:15:46Z

스무 살을 지나 조금 늦은 23살, 나는 군대에 갔다. 소문처럼 끔찍하진 않았다. 운이 좋게도 점잖은 사람들이 많은 부대였고, 그렇게 2년의 복무를 무사히 마쳤다. 복학했다. 그런데, 2년제 학교였던 탓에 내 동기들은 이미 다 졸업한 뒤였다. 캠퍼스엔 낯선 얼굴들만 가득했고, 나는 여전히 가난한 학생이었다. 그때, 군대 가기 전 내게 허드렛일을 시키던 교수

6화 — 다시 입시, 합격과 빈곤 - "쓰레기로 만든 예술, 그리고 착각했던 인정"

2025-09-13T17:56:17Z

나는 다시 입시미술을 준비했다. 고시원 근처의 입시학원에 등록했고, 새로운 친구들을 사귀며 악착같이 그렸다. 결국, 미술대학에 붙었다. 공부는 형편없었으므로, 수능 성적을 보지 않고 그림으로만 선발하는 학교에 지원했고, 다행히 합격했다. 아버지가 학비를 대주어 학교에 갈 수 있었다. 가슴이 뛰었다. “이젠 제대로 해보자.” 그러나 현실은 언제나 빠르게 고개

5화 — 광주로 귀환, 다시 숨이 막히다 - "좁은 방과 굶주린 마음, 그리고 다시 불붙은 꿈"

2025-09-11T06:59:52Z

미국에서 1년 반. 큰 성과 없이 돌아온 고향, 광주에서 나는 다시 숨이 막혔다. 돌아온 첫날 밤, 휴대폰을 들고 서울에 올라간 친구들에게 전화를 걸었다. “거기… 좀 살 만하냐?” 내가 그렇게 답답했던 가장 큰 이유는, 다름 아닌 가족의 옥죄임이었다. 가족은 내게 이상한 역설이었다. 분명 사랑하지만, 동시에 나를 ‘아무것도 못 하게’ 만드는 존재. 남자

4화 — 금지된 선택, 미국으로의 유배 - "외로움이 조용히 알려준 것들"

2025-09-09T02:29:43Z

나는 미술로 좋은 대학에 가고 싶었다. 정말로. 하지만 현실은 냉정했다. 성적은 바닥이었고, 아무리 노력해도 도저히 올라설 수 없는 벽처럼 느껴졌다. 그 무렵, 나는 정말 어리석은 선택을 했다. 수능 시험에서 부정행위. 자랑은커녕, 평생 짊어지고 가야 할 부끄러운 과거다. 그 일로 나는 많은 것을 잃었고, 무엇보다 나 자신을 깊이 무너뜨렸다. 그날의 공기,

3화 — 짝사랑이 데려다 준 문: 입시미술학원 - 처음으로 불이 켜진 순간

2025-09-01T02:54:28Z

나는 결심했다. ‘그 친구와 말을 한 번이라도 더 섞어보자.’ 방법은 단순했다. 아니, 솔직히 단순무식했다. 미술학원을 다니는 것. 가족들은 폭발했다. “갑자기 무슨 미술이야? 딴따라가 될 거니?” 나는 학원을 다니려는 진짜 이유가 짝사랑 때문이라는 것을 말하지 않았다. 알았다면, 아마 절대 보내주지 않았을 것이다. 나는 땡깡을 부렸고, 결국 미술학원에 가

2화 — 한국의 학구열 속에서, 만년 꼴지가 된 아이 - "짝사랑이 바꾼 인생의 궤도"

2025-08-26T05:16:36Z

모험을 즐기고, 나가서 친구들과 뛰놀던 아이. 그게 나였다. 그러던 내가 어느새 중학생이 되었고, 세상은 나에게 너무 다른 리듬으로 움직이기 시작했다. 한국의 학구열은 정말 대단하다. 아이들이 여전히 유치한 장난감을 갖고 놀 나이에도, 벌써부터 온갖 학원을 다니며 ‘공부 벌레’로 자라난다. 나도 예외는 아니었다. 다만, 방식이 문제였다. 학원에서도 선생님께

1화 — 광주, 나와 예술이 아무 상관없던 시절 - 나는 예술가가 아니었다, 처음엔

2025-08-23T11:36:17Z

1986년, 여름이 끝나갈 무렵. 한국 남부의 조용한 도시, 광주. 나는 그곳에서 태어났다. 광주에 사는 다른 아이들은 어땠는지 모르겠다. 하지만 우리 가족은 예술이라는 단어와는 먼 세상에 살고 있었다. 부모님도, 친척들도, 주변 누구 하나 '예술가'라는 존재를 가까이 둔 적이 없었다. 나 역시 마찬가지였다. 예술에 무관심했다기보다, 그것이 내 세계에 존재