최주식

기시감, 폭스바겐 미니버스 - 자동차가 있는 시의 풍경

2026-10-11T06:09:38Z

아무렇게나 손가락으로 뜯어낸 솜사탕 같은 구름이 “후” 하고 불면 날아갈 것만 같은 일요일 오후, 여자는 아바나대학교 담장을 돌아 작은 골목으로 접어들고 있었다. 아멜 골목을 찾아가는 길이었다. 지나치는 건물 외벽과 담장은 파랑, 노랑, 분홍, 빨강, 검정… 원색의 페인트로 칠한 벽화들이 정오의 지나친 화창함과 더불어 어지러웠다. 어디선가 음악소리가 구원처

테트라포드, 메르세데스-벤츠 W110 - 자동차가 있는 시의 풍경

2026-10-04T08:27:42Z

바닷가에서 흔히 볼 수 있는 테트라포드는 거센 파도의 힘을 약화시켜 방파제를 보호한다. 파도가 잔잔한 날이면 그 위에 올라 먼바다를 바라보곤 했다. 그때 테트라포드가 메르세데스-벤츠의 세 꼭지 별 엠블럼을 닮았다고 생각한 적이 있다. 《가히》 가을호에 실린 이정원 시인의 ‘테트라포드’를 읽으며 그 기억이 되살아났다. 테트라포드(Tetrapod)는 네 개의

애스턴 마틴 DB4, 스물네 살 - 자동차가 있는 시의 풍경

2026-10-01T09:40:11Z

비극은 도처에 숨어 있다가 느닷없이 나타난다. 극적이지 않은 비극이 어디 있으랴마는, 스타의 죽음은 더 극적으로 다가온다. 영화 <이유 없는 반항>과 <에덴의 동쪽>으로 십 대의 우상이 된 배우 제임스 딘은 캘리포니아주 국도에서 포르쉐 550 스파이더를 빠르게 몰다 포드 승용차와 충돌해 숨졌다. 1955년, 그의 나이 스물네 살이었다. 그날 이후 그의 이

실버 고스트, 화학적인 귀신 - 자동차가 있는 시의 풍경

2026-10-01T08:28:32Z

“테리 곁에는 어떤 여자가 앉아 있었다. 짙붉은 머리가 꽤나 매력적이고 입술에는 싸늘한 미소를 머금었는데, 어깨에 두른 파란색 밍크 목도리가 너무 화려해서 자칫하면 롤스로이스조차 평범한 자동차로 착각할 지경이다. 물론 진담은 아니다. 롤스로이스를 두고 착각할 리가 있나.” 탐정 말로를 탄생시킨 ‘하드보일드 탐정 소설의 대가’ 레이먼드 챈들러의 소설 『머나

여름은 가도 좋으리 - 아침숲길

2026-09-11T09:24:00Z

요즘 러닝이 유행이라지만 나는 걷는 게 좋다. 일하다가도 슬쩍 나서는 나만의 동네 한 바퀴. 시장을 끼고 있는 사무실 동네는 대부분 평지라 걷는 맛이 있다. 작은 가게들을 기웃거리며 골목을 돌아다니는 재미도 제법 쏠쏠하다. 걷는 동선은 대개 비슷하지만 한동안 지나지 않던 골목에 접어들면 뜻밖의 풍경을 만난다. 건물을 헐고 공사를 하고 있거나, 업종이 바뀌어

세월, 비틀 - 자동차가 있는 시의 풍경

2026-09-08T09:52:50Z

호메로스의 서사시 『일리아스』는 10년에 걸친 트로이 전쟁 막바지, 아킬레우스의 분노를 중심으로 그리스와 트로이 영웅들의 대결과 비극을 노래한다. 『오디세이아』는 전쟁이 끝난 뒤 오디세우스가 고향 이타카로 돌아가기까지 10년 동안 바다를 떠돌며 겪은 모험을 그린다. 외눈박이 거인의 등장에 긴장하고, 뱃사람을 홀리는 세이렌의 노랫소리에 숨죽이던 기억은 어린

로터스, 푸른 연못의 재회 - 자동차가 있는 시의 풍경

2026-08-22T05:30:12Z

로터스라는 자동차 브랜드가 있다. 로터스(lotus). 맞다, 연꽃이다. 어쩌면 연꽃이라는 이름 때문에 이 브랜드를 좋아했는지 모른다. 자동차는 기계 미학의 총체이면서 그 뒷이야기에는 인문학적인 요소가 적지 않다. 맨 처음 그것을 만들고, 운전하고, 함께 이동하고, 세대를 거듭하며 전해 오는 과정에는 결국 사람들의 이야기가 얽혀 있는 까닭이다. 1952년

선더버드, 바람을 맞서는 여자 - 자동차가 있는 시의 풍경

2026-08-22T05:23:47Z

천둥새라는 새가 있다. 날개를 퍼덕여 천둥을 일으키고, 눈을 깜박여 번개를 일으킨다는 신화 속의 새. 북아메리카 원주민 역사에 등장하는 초자연적 힘을 지닌 새이기도 하다. 미국 자동차 중에 천둥새, 즉 ‘선더버드’(Thunderbird)라는 이름이 있는 것은 그래서 우연이 아니다. 포드 선더버드는 1955년부터 2005년까지 11세대에 걸쳐 생산, 판매된

코발트 블루스

2026-08-14T03:14:00Z

코발트 블루스 지중해라도 한번 가 보았으면 이 정도 감탄사는 해 줘야 하지 와 코발트색이다 코발트블루야 어쩌면 어떤 시인이 노래했는지 몰라 어떤 노래는 왕조를 무너뜨리기도 하지 코발트는 독의 왕 아님 왕의 독 신비로운 빛 교회의 스테인드글라스 지금은 독한 언어가 비소가 되는 시대 코발트가 가장 많이 나는 나라 아프리카 무슨 민주공화국 거기서는 푸른 눈

파도는 7번 국도를 타고 종점에서 내려

2026-07-23T08:25:50Z

파도는 7번 국도를 타고 종점에서 내려 최주식 부산데파트 앞 버스정류소는 7번 국도의 시작 또는 종점 우리집은 종점이었어 산7번지 처음 보는 마이크로버스가 똑같이 생긴 집에서 똑같이 생긴 아이들을 실어 날랐어 똑같은 책가방을 메고 똑같은 학교에서 똑같이 생기지 않은 한 여자아이를 좋아하던 어느 날 내가 전학 온 것처럼 그 아이도 전학을 가버리고 나는

퓨마와 함께 달리는 아침 - 신간 안내

2026-07-17T03:59:15Z

퓨마와 함께 달리는 아침 최주식 파란시선 0182∣2026년 7월 20일 발간∣정가 12,000원∣B6(128×208㎜)∣100쪽 ISBN 979-11-94799-37-5 03810∣바코드 9791194799375 03810 (주)함께하는출판그룹파란∣(10387) 경기도 고양시 일산서구 중앙로 1455 대우시티프라자 B1 202-1호 Tel. 031-919

'다정한' 스티커 - 아침숲길

2026-06-12T07:24:33Z

느긋한 휴일 오후, 텔레비전 채널을 돌리다 ‘다정한 노부부가 타고 있어요’라는 제목에 끌려 고정한다. 휴먼 다큐 프로그램인데 재방송이다. 배경은 전남 화순의 한 농촌 마을. 아침은 늘 비슷하게 시작된다. 팔십 대인 할아버지는 밭에 나가기 전 먼저 차 앞으로 간다. 물걸레로 먼지를 닦고 타이어를 한번 둘러본다. 그런 뒤에 시동을 건다. 평범한 소형 중고차지만

치즈와 제니 - 아침숲길

2026-02-28T08:10:18Z

어쩌다 냥이 밥 준 후로/ 코가 꿰었다/ 대개는 밤손님처럼 다녀가지만/ 가끔 얼굴 마주치면 도망가기 바쁘다/ 나야, 너 밥 주는 사람이라고/ 말이 끝나기 전 가고 없다/ 밥은 내가 주는데/ 눈치는 내가 본다/ 한 번은 이런 적이 있었다/ 종종 봤다 이거지/ 몸을 뒤로 뺀 채 앞발에 힘을 주고/ 여차하면 튈 자세다/ 내가 뭘 어쩐다고/ 쳇. 고양이 (‘쳇.

서울클래식카쇼로의 초대

2025-10-20T21:25:19Z

한국클래식카협회와 코엑스가 공동 주최하고 오토카코리아가 주관하는 2025 서울클래식카쇼에 초대합니다. '역사 속의 자동차, 서울을 만나다'라는 주제로 개최되는 이번 전시에서 당대의 미학과 기술 발전의 궤적을 확인하고 영감을 얻는 뜻깊은 시간을 가지시길 바랍니다.

카체이스로 읽는 <원 배틀 애프터 어나더>의 서사

2025-10-19T00:19:35Z

캘리포니아 보레고 스프링스의 구릉지대, 텍사스 딥의 굴곡진 언덕길을 멀리서 그리고 극단적으로 가까이 비추는 카메라 워킹을 따라가며 속이 울렁거렸다. 현기증 나는 카체이스 장면은 직선으로 이어지는 세 대의 차와 그 차를 몰고 있는 운전자 시점에서 긴장감을 고조시킨다. 마치 히치콕의 영화를 보는 것처럼. 맨 앞에는 흰색 닷지를 모는 십 대 소녀 윌라가 있고,

백마숯불돼지갈비집에서

2025-08-09T13:28:16Z

고기 사줄게 내려오라는 사촌형의 그 말은 이제 더 이상 들을 수 없다. 술을 너무나 좋아해서 조금 일찍 가셨다. 그곳에는 술도 없을 텐데… 형이 즐겨 찾던 언양 알프스시장 백마숯불돼지갈비집. 그때 쓴 시를 꺼내본다. 백마숯불돼지갈비집에서 소값이 똥값이라고 근데 고깃값은 비싸다고 돼지갈비를 뒤집으며 사촌형이 말했다 빠진 이 사이로 말을 먹을 때마다

사운드, 소음, 레이스 - <F1 더 무비>를 보고

2025-08-03T06:30:46Z

여자가 묻는다. 하지만, 왜 다른 사람보다 더 빨리 운전하는 것이 그렇게 중요한가요? 남자가 말한다. 많은 사람들이 인생을 잘못된 방식으로 살아갑니다. 레이싱은 그렇게 잘못된 방식으로 삶을 살아가는 남자에게 중요합니다. 레이싱을 할 때… 그것이 바로 삶입니다. 레이싱 전이나 그후에 일어난 일은 모두 기다림일 뿐입니다. 남자는 배우 스티브 맥퀸. 영화 <르망

양양

2025-07-01T09:25:16Z

파도가 돌아왔다 서핑을 하기에는 너무 거친 날 갈매기는 오른쪽에서 왼쪽으로 하강해 다시 날아올랐다 파도는 동쪽에서 서쪽으로 부풀어올랐다 다시 되돌아갔다 나는 이쪽에서 저쪽으로 승용차와 트럭이 오가는 7번국도 건너편 모텔 창가에서 퇴락한 회센터 건물 너머로 돌아오는 파도와 되돌아가는 갈매기를 본다 내 옆에는 한 여자가 코를 골고 있다 안에서 밖으로 터널을 벗

느리게 걷다

2025-02-23T01:36:20Z

아침에는 가득 찼다가 저녁이면 텅 비어 오는 나는 가득 찼을 때나 텅 비었을 때나 아무 소리를 내지 않는다 그건 내가 느리게 걷는 사람의 손에 들려 있기 때문이지 느리게 걷는 사람들의 느린 시간 속에서 만들어진 배는 세상 어느 배보다 바다에서 강한 법이다 느리게 걷는 사람의 밥을 품은 나도 그러하다 사진 Ⓒ 임재천 다큐멘터리 사진가 - 『부산,

부산, 사람 시·사진집 부산 북토크 - 부산근현대역사관에서 2월 15일

2025-02-09T23:20:27Z

『부산, 사람』 시·사진집 북토크를 부산근현대역사관 별관에서 갖게 되었습니다. 우연히 이곳을 지나시게 된다면 가벼운 눈인사라도 할 수 있으면 좋겠습니다. https://www.kookje.co.kr/news2011/asp/newsbody.asp?key=20250207.22014000639 2025년 부산근현대역사관 별관 민관 인문공동기획 <모두의 별관>