이루다엄마

싯다르타 - 헤르만 헤세는 가르마를 잘타는 것 같아

2026-09-15T04:06:34Z

청소년 추천도서에 꼭 들어가는 지와 사랑, 데미안 고등학생이었던 나의 대과거에는 소설책 이름이 "지와 사랑 데미안"인 줄 알고 서점을 뱅글뱅글 돌은 적도 있었다. 우스운 이야기이지만, 그 정도로 나는 소설에 문외한이었다. 지금도 마찬가지이다. 소설을 읽으면 나는 간혹 버거워진 가슴에 답답해짐을 느낀다. 왜인지는 모르겠으나, 스스로 돌이켜보건데... 소설의

가을 준비 - 가을을 부탁해!!! 내복!!!

2026-09-11T03:36:06Z

가을이 왔다 계절이 바뀌면, 마음이 분주하다 아이들 옷장의 여름 옷을 넣고 가을 옷을 꺼내야한다… 일년 사이 훌쩍 커버린 아이들이 맞지 않는 옷도 골라야 한다 크게 사서 오래입힐 요량으로 구입한 가을 내복들이 이제 복숭아 뼈를 넘어 7부가 되어간다. 아이들은 시루 속 콩나물처럼 물냄새만 맡고도 자라는지… 훌쩍 커버린 아이들의 모습과 달리, 바짝 마른

미생의 인생

2026-08-06T01:40:12Z

세상에는 정말 많은 높은 분들이 계시다 작은 회사에서부터 큰 회사까지 직급에 따라 나뉘는 높은 지위 층층 겹겹의 지위 속에서 나름의 자부심으로 그 자리의 권력을 만끽한다 정수기 점검원을 하던 시절 오후 2-3시에 방문하는 집에는 대개 주부나 어르신들이 계셨다 어르신들은 가끔 방문하는 점검원이 편한지 이것저것 이야기를 많이 하시는 편이었다 자식 자랑도 하

너를 갉아 먹으며 살지마

2026-07-06T00:19:43Z

내가 30살의 나를 만나면 하고싶은 말이 있다 너 자신을 갉아 먹으며 살지말라고 직장생활에서 가족관계에서 친구관계에서 애인관계에서 45살이 넘으니 알겠다 우리는 자신을 너무 과소비한다는 걸 김영하 작가가 한 명언이 있다 너무 열심히 살지 말라고 70%만 쓰라고 그 의미를 이 나이에 알게 된다 100%소진은 어리석었다 장거리 인생을 이해 못한 치

맞고 자란 엄마가 걱정하는 학교

2026-06-21T14:04:48Z

교권이 땅에 떨어졌다… 아이들이 선생님을 때리고 성적 가해를 일삼으며 부모는 이에 대해 아이니깐… 양해해달라한다. 나는 어릴때부터 고등학교때 까지 맞으며 컸다. 선생님의 회초리는 사랑의 의미로 둔갑했으며 공공연한 선생님들의 성적 학대는 늘 아이들의 가쉽거리 그러다 학부모가 알고 난리가 나면 선생님의 사랑과 관심이므로 양해해달라했다 허벅지가 피투성이가

너의 얼굴을 나는 사랑해

2026-06-03T12:53:17Z

처음부터였다. 이유가 있었던 것도 아니고, 쌓여서 그렇게 된 것도 아니다. 그냥 처음부터 이 사람이었다. 나는 이 사람의 얼굴을 안다. 말로는 절대 못 하는 것들이 얼굴에 다 나오는 사람. 사랑한다는 말을 꺼내는 법을 모르지만, 눈이 먼저 말해버린다. 수줍어서 고개를 돌리면서도 감추질 못해서 다 들키고 마는, 거짓말을 모르는 얼굴. 착하고 정결하다

오늘은 땡땡이

2026-05-27T11:57:22Z

아침 아직은 조용한 새벽 문득 회사 가기 싫다. 아 모르겠다 하고선 이불을 뒤집어 쓴다. 그렇게 잠에 다시 들어 거실에서 들리는 티비 소리에 깼다 아침 9시 30분이 넘어서야 아이들도 일어난다 욘석들도 피곤했는지… 에라 모르겠다 오늘은 우리집 여자들 모두 땡땡이다 아침을 부리나케 먹이고는 유치원에 전화를 한다 아이들은 오늘 쉴거라고 당당하게 이야기 한

로즈데이의 약속 그리고 오늘

2026-05-15T12:57:03Z

신랑이 전 남친일때, 결혼하면 비싼 명품백, 호강을 못 시켜줘도 내가 제일 좋아하는 장미만큼은 꼭 사주겠다 공언을 했다. 일년에 한 번은 꽃다발 하나쯤 사줄 수 있을거라는 낭만이 있던 시절 결혼 후, 매일같이 치열한 (?) 삶은 우리의 치기어린 낭만을 조소하듯, 그런 여유따위는 허락하지 않았다. 어제는 로즈데이, 문득 그냥 갑자기 서운했다 잠시 후,

정신을 차리자

2026-05-06T01:04:21Z

바쁘게 돌아가는 쉼 없는 시간 속에서 매 순간 놓치고 있는 건 대단히 큰 일이 아니다. 조심스레 물어보는 아이의 질문을 지나치고 사랑하는 남편의 피곤함을 지나치고 내 몸과 마음이 보내는 지침의 신호를 지나친다 놓치고 있다는 것을 깨닫는게 감사하다 오늘은 무언가를 놓치지 않는 하루가 되길

봄, 엄마

2026-04-22T00:32:59Z

엄마, 봄이 왔어요. 아이들이 햇살 아래서 뛰어요. 깔깔거리며 넘어지고, 또 일어나서 달려요. 그 모습을 보다가 문득, 엄마한테 전화하고 싶었어요. 이것 좀 봐요, 엄마. 내 딸들이 이렇게 컸어요. 근데 전화기를 들지 않았어요. 그냥 혼자 웃었어요. 작년 겨울은 정말 힘들었어요. 아이들은 독감을 두 번씩 앓았고, 우리 부부는 서로 지쳐가면서도 보듬어가

과거에서 현재로 돌아오기

2026-04-13T00:53:20Z

과거의 이야기를 털어내지 않으면 현재로 돌아올 수 없다. 문제는 방법이다. 어떻게 털어내느냐… 더 이상 과거의 시간이 역류하여 오늘을 덮치지 않게 하는 것이 중요하다. 원가족과의 힘겨운 시간을 보내고 그 잔상을 지워내기가 여간 녹록치 않았다. 그래서 내가 선택한 방법 중 하나가 글쓰기이다. 글은 나의 감정을 고스란히 담아낼 수 있는 좋은 방법이다. 무엇보

죽는 듯 하나 죽진 않는다

2026-04-07T01:24:49Z

엄마, 그 돈 없으면 우리 죽어요 그게 엄마에게 한 마지막 말이었다. 아이 셋을 키우는 동안, 친정 부모님은 신기할 만큼 잘 대해주셨다. 매달 아이들 옷도 사주시고, 장난감에 음식까지. 넘치도록 살뜰하셨다. 언니의 육아를 돕기 위해 합가했던 부모님은, 언니네 아이들이 커갈수록 점점 부담을 느끼기 시작하셨다. 함께 사는 것이 어느 쪽에도 쉽지 않았던 모

내 그림의 문제 - 나무 한 그루가 많은 이야기를 하는 이유

2026-03-31T10:05:22Z

그림 심리상담을 받은 적이 있다. 나무를 한 그루 그리라길래, 나는 예쁘게, 열심히 그렸다. 결과는? 모든 것을 괜찮다고 말하고, 부정적인 감정을 밖으로 표출하지 않으려 한다는 것이었다. 그리고 결과지는 거기서 끝이었다. 부정적인 감정을 어떻게 표출할 것인가, 그 문제는 오롯이 나의 몫으로 남겨진 채. 결과지를 받아 들고 나는 속으로 되물었다. 그래서

노란 비닐 속의 그 분 - Memento mori

2026-03-30T19:03:37Z

아침에 눈을 뜨면 전쟁이 시작된다. 부리나케 아이들을 등원시키고, 신랑이 굳이 ‘열차’라고 부르는 전철에 몸을 싣는다. 하루 종일 업무에 종종걸음 치다가, 터덜터덜 집으로 돌아오는 길. 운이 좋은 날이면 그 전철 안에서 신랑을 만난다. 고작 도보 5분 거리를 우리는 손을 잡고 걷는다. 데이트하는 마음으로. 그리고 집에 돌아와 세 아이들과 티격태격 하루를 마

시간, 영혼의 그릇 - 한 여름 치열하게 보낸 텅빈 매미 시체를 마주한 날

2025-09-05T03:02:40Z

잠시 쉬는 시간, 아침부터 아이 셋을 유치원과 어린이집에 등원시키고 부리나케 일을 뛰고나서 한 숨 돌리는 시간이다. 차에서 내려 점심을 먹으러 가는 길, 땅에 아무렇게나 누워 있는 매미를 본다. 개미의 흔적인 걸까? 누군가에게 뜯겨져 속이 훵하게 비어져 있다. 매미를 본 찰나, 별의별 생각이 지나간다. 매미는 어디로 갔을까? 속이 텅 비어 버려진 이 껍

이런 사랑을 또 누가 줄 수 있을까

2022-08-12T00:53:39Z

쌍둥이라도, 한 배에서 한 시에 태어났어도, 성격은 정말 다르다. 각자가 자기 기질을 어느 정도는 가지고 태어나는 것 같다. 둘째는 웃음도 많고 애교가 많은 편이다. 가만히 있다가도 찡긋 거리고 웃으며 안기고 갑자기 뽀뽀를 헤대기도 한다. 그에반해 첫째는 좀 무뚝뚝하다. 아기 때부터 무뚝뚝 했다. 어쩔때는 과격하다 싶을 정도 였다. 전부 아니면 전무를 택하

오롯이 마주하게 되는 나의 어린시절

2022-08-09T13:37:04Z

아이를 키우면서 자주 나의 어린 시절과 맞닥들이게 된다. 아이의 울음과 짜증, 그리고 나의 화가 엉켜 순식간에 아수라장이 된 그 때, 불현듯 나의 어릴 적 과거와 맞닥들이게 된다. 그리고 아이의 눈을 보며 난 두려움에 사로 잡힌다. ‘아가야 너의 어린 시절은 행복하니?’ 아이의 아침은 늘 에너지가 넘친다. 걷잡을 수 없을 정도의 에너지를 감당하기 힘

먹이고 기도하고 사랑하라

2022-05-03T05:24:55Z

난 줄리아 로버츠를 좋아한다. 화면 속에 가득찬 그녀의 미소를 보면 나도 덩달아 같이 웃게 된다. 나이가 들어도 그녀의 얼굴에 변하지 않는건 그 눈부신 웃음일 것이다. 내가 특히 좋아하는 그녀의 영화는 ‘먹고 기도하고 사랑하라’다. 영화에서 주인공은 어느 날 갑작스레 잠자리에 누워 있다가 삶에서 떠나기로 결정한다. 그녀의 삶 속 모든 결정, 그 결정의 종착

셋째를 만나러 가는 길 - 닭발과 셋째

2022-05-24T12:05:06Z

쌍둥이 키우는데 온통 정신을 집중하다보니, 셋째가 뱃속에 있다는 걸 자주 까먹는다. 그게 서운해서인걸까? 이벤트 한 번 없이 얌전히 있어주던 셋째가 막달이 다다르자 뱃속에서 요동을 친다. 마치 뱃 속에서 아크로바틱을 하고 있다는 생각이 들 정도다. 언젠가는 이런 일도 있었다. 닭발. 나는 술을 아주 좋아한다. 쌍둥이를 가졌을 때, 제일 먹고 싶은 음식이

한 사람이 자라는데 버려지는 쓰레기의 양

2022-02-19T02:36:32Z

아이를 키우면서 많이 놀라는 부분 중의 하나는 매일 버려지는 쓰레기의 양이다. 아이를 키우면서 버리는 쓰레기의 양은 어마어마하다. 우리집은 대략 하루에 20리터 종량제 봉투가 하나씩은 나오는 것 같다. 여기에 재활용 쓰레기, 음식물 쓰레기까지 더하면 정말 무시무시하다. 혼자 살 때는 쓰레기 봉투 하나가 다 채워지지 않아서 봉투가 널널 한데도 내놓는 경우