바다의별

Kick - 바다 건너온 말

2026-10-11T09:00:12Z

- 이 영화의 킥은 뭔가요? - 대사가 거의 없이 음악으로만 감정을 끌고 가는 것이 바로 이 영화의 킥입니다. 최근 각종 평론 대화를 보거나 후기를 읽고 있으면 '킥'이라는 말이 자주 등장한다는 걸 알 수 있다. 영화나 공연, 책 등 어떤 작품에 대해 이야기할 때, '강력한 한 방' 정도로 쓰이고 있다. 하지만 영어에서 '~ has a kick' 등의

Term - 내 방식대로 받아들이기

2026-10-04T09:00:11Z

웹사이트에 가입할 때면 약관, 즉 terms and conditions가 작은 글씨로 끝도 없이 늘어진 화면이 등장하기 마련이다. 그 아래에는 체크 표시를 기다리는 '동의합니다' 버튼이 있다. 아마 대부분 읽지도 않고 동의한다고 누를 것이다. 그 속에 무엇이 있든, 모든 걸 받아들이겠다는, 꽤나 큰 계약이며 약속인데도. 이전 연재 시즌에서 deal bre

Terrific - 두려움과 감탄 사이

2026-09-27T09:00:18Z

That's terrific! 감탄사는 다양하지만, 이 정도면 굉장한 칭찬이 아닐까. 정말 끝내준다, 최고다, 엄청나다는 뜻이니까. 하지만 terrific이라는 단어의 형태를 계속 들여다보고 있으면, 의문이 생긴다. 같은 어원에서 나온 다른 단어들을 살펴보면, 하나같이 뜻이 정반대이기 때문이다. terror(공포), terrible(끔찍한)과 같은 말들

Game - 뛰어들어, 함께

2026-09-20T09:00:13Z

너른 초원에, 나무 사이로 코끼리 가족이 지나간다. 그 뒤로는 풀을 열심히 뜯어먹는 기린이 보인다. 어딘가에는 그들을 바라보는 사자도 수풀 속에서 조용히 쉬고 있을 것이다. 우리는 이걸 '사파리'라고 부른다. 그런데 아프리카 초원에서 영어로 '사파리 하러 간다'라고 하면, 조금 다르게 이해할 수도 있다. 우리가 생각하는 사파리를, 영어에서는 보통 game

Blunt - 무딘 칼, 무딘 말

2026-09-13T09:00:14Z

You're being blunt. 너 너무 돌직구다. 좋은 의미는 아니다. 누군가를 blunt 하다고 할 때, 그건 대개 그의 말에 누군가가 베였다는 뜻이니까. 직설적인 말이 더 도움이 될 때도 있지만, 많은 경우 그 지적은 돌려 말하지 않아 상처를 입었다는 의미다. 그런데 같은 말을 칼에 붙이면 어떻게 될까? This knife is blunt.

Pretty - 충분히 예쁜

2026-09-06T09:00:09Z

Your necklace is so pretty. 네 목걸이 정말 예쁘다. He's pretty sweet. 그 사람 꽤 다정해. This coffee is pretty good. 이 커피 꽤 괜찮다. pretty라는 단어는 '예쁘다'는 형용사도 되고, '꽤'라는 부사도 된다. 그런데 어원을 타고 올라가면 뜻밖의 의미가 나온다. '약삭빠른', '꾀가 있는

Bug - 때로는 성가실지라도

2026-08-30T09:00:11Z

벌레를 가리키는 가장 짧고 간단한 단어는 bug이다. 곤충을 가리키는 insect까지 가지 않고도, 이 세 글자짜리 짤막한 단어면 충분하다. bug가 의미하는 것들은 그 단어의 길이만큼이나 자그마한 것들이다. 어디선가 나타난 벌레부터, 티 나지 않게 몰래 숨겨 둔 도청기까지. 심각하지 않고 가벼운 병도 bug라고 하는데, 재밌게도 이 말은 사람만이 아니라

드디어 날이 개고 - 제주 4 - 풍차부터 돌고래까지

2026-08-27T10:00:14Z

엉또폭포를 보고 난 뒤, 도로에는 짙은 안개가 깔렸다. 무서울 만큼 아무것도 보이지 않아서, 모두들 전조등을 켰음에도 가까이 와서야 차가 있는 줄 알 수 있었다. 우리가 도착한 곳은 대형 카페였다. 몇 년 전 올랐던 새별오름도 이곳에서 보인다는데, 이날 보이는 거라고는 뿌연 안개, 그리고 그 사이 드문드문 나무 몇 그루가 전부였다. 이런 날씨엔 위험하게

Commit - 저지르거나, 헌신하거나

2026-09-18T15:05:12Z

commit a crime 범죄를 저지르다 왜 범죄는 하는(do) 게 아니고 저지르는(commit) 걸까? 보통 무언가를 할 때, 가장 간단하게 do 동사를 써도 될 것 같은데, 범죄나 그에 준하는 말들은 꼭 commit을 쓴다. commit murder, commit an offence 살인을 저지르다, 범죄(위법)를 저지르다 사전에 따라 commi

날씨 요정 - 제주 3 - 비가 와야 볼 수 있는 풍경들

2026-08-20T11:32:56Z

아침부터 비가 내렸다. 며칠 전부터 예보를 통해 이미 마음의 준비를 하고 있었다. 그나마 전날 비가 오지 않아 반딧불이까지 볼 수 있었던 것이 행운이었다. 비가 와도 제주는 활기차다. 오랜만에 가본 정방폭포에는 동서양 관광객들이 가득해 여러 언어가 들려왔다. 전날은 관광객 없는 곳들만 골라 다녔다면, 이날은 인기 장소 위주로 향하니 제주에서 처음으로 인파

I'm down - 겉뜻 너머의 마음

2026-09-18T14:43:54Z

Do you want to get some coffee? (커피 마시러 갈래?) I'm down. 이 대답을 처음 들었을 때, 나는 잠시 멈칫했다. I'm down이라니. 커피를 마시러 가자는 말에 왜 '다운'이라고 답하는 걸까. up이 왠지 긍정적으로 느껴진다면, 그 반대인 down은 어쩐지 부정적으로 들리기 마련이다. 기분을 표현할 때 down은 우울

From scratch - 다시, 아무것도 없는 자유

2026-08-09T09:00:07Z

겨울에는 핫초코, 여름에는 레모네이드. 계절마다 유난히 끌리는 음료가 있다. 카페에 가서 주문해도 되지만, 어쩐지 집에서 직접 해 먹고 싶은 날이 있다. 뜨거운 물이나 우유에 바로 타 먹는 핫초코 가루, 탄산수에 휘휘 저어 마시는 레모네이드 파우더. 편리한 제품이 많지만, 그래도 가끔은 그런 도움 없이, 맨 처음부터 만들어보고 싶어진다. 코코아 가루의 양

빛나는 건 마찬가지 - 제주 2 - 노을과 반딧불을 찾아

2026-08-02T10:00:09Z

저녁을 먹고 나서, 노을과 반딧불이를 보러 가기로 했다. 사실 날이 흐려서 노을을 볼 수 있을지 확신이 없었다. 그렇지만 하루 종일 하늘이 오락가락하며 구름이 생겼다 사라졌다를 반복했으니, 운을 한번 시험해보기로 했다. 내가 제주도에 가기 일주일 전, 부모님은 친구분들의 도움으로 단산에 올라 정말 멋진 일몰을 보셨다. 단산은 박쥐가 날개를 펼친 형상이라고

새로운 길 - 제주 1 - 숲, 바다, 계곡

2026-07-23T11:00:16Z

밤늦게 도착한 제주도는 안개가 짙었고, 그 공기는 다음날 아침까지 이어졌다. 뻐꾸기 울음소리에 깬 아침이었다. 부모님 친구 부부께서 제주도에서 게스트하우스를 하신다. 우리는 몇 해 전에 이어 이번에도 그 인연으로 머물게 되었다. 두 분은 직접 가이드까지 자처하시며, 우리가 잘 알지 못하는 낯선 곳들로 데려가주셨다. 저녁 퇴근 후 출근 복장 그대로 온 내게

15분이 70분이 되다 - 상해 여행 4 - 멀고 먼 마시청 서커스

2026-07-10T11:00:15Z

서커스 공연은 7시 30분이었다. 7시까지 도착하면 충분했다. 현재 시간 5시 50분, 거리는 차로 15분. 시간이 넉넉했으므로, 서커스장 근처의 쇼핑몰을 목적지로 찍어 디디 앱으로 택시를 불렀다. 기사는 8분 거리에서 오고 있었다. 그런데 점점, 불안감이 엄습해 왔다. 우리가 있던 곳은 홍커우 축구장 앞. 윤봉길의사기념관이 위치한 루쉰공원을 구경하고 나

오랜 시간을 거슬러 - 상해 여행 3 - 잊으면 안 될 흔적들

2026-06-28T11:17:18Z

우전으로 가기 전 아침, 전날 밤에 야경을 보았던 예원의 낮 풍경을 보기 위해 들어갔다. 1559년에 지어지기 시작해 20년 후에 완성된 정원은 마치 미로처럼 들어갔다 나왔다를 반복하게 만들었다. 그 안쪽에는 400살 된 은행나무가 있었다. 지난해 가을 노랗게 물든 원주 반계리 은행나무를 보고 와서인지, 400살이 그다지 많아 보이지 않았다. 1300살 은

빛은 빛을 만나고 - 상해 여행 2 - 낮과 밤

2026-06-21T11:00:10Z

맑은 하늘에, 당초 쉬엄쉬엄 다니려던 첫날 일정을 바꿨다. 셋째 날엔 비 예보가 있었기에 모처럼 날씨가 맑은 날은 야외에서 보내기로 했다. 우캉루, 우캉맨션, 플라타너스 나무가 가득한 프랑스 조계지의 골목들. 유럽 같기도 하고, 상해 같기도 한 거리를 걸으며 이 도시의 의외의 얼굴을 처음 발견했다. 저녁에는 예약해 둔 동방명주 전망대에 오르기 전, 강가

아직 출발도 안 했는데 - 상해 여행 1 - 떠나기 전부터

2026-06-14T05:49:58Z

출발 일주일 전, 나는 이미 지쳐있었다. 아직 상해에 도착하지도 않았는데. 여행 가기 전의 마음은 보통 설렘이 대부분이고, 걱정은 작은 점 수준으로 그 안에 찍혀있는 정도다. 하지만 상해행을 앞두고는 달랐다. 사실 상해는 처음부터 목적지가 아니었다. 항공 마일리지로 몽골을 가려다 항공사가 예약 후 3주 만에 비행시간을 바꿔버리는 바람에 일정이 반토막 났고

아마도 또, 10년쯤 뒤에 - 다음 아이슬란드 여행

2026-05-21T11:00:15Z

헬싱키에서 인천으로 돌아오는 길은, 만족스러운 식사를 마치고 집으로 돌아가는 길 같았다. 좋은 식당에서 한 끼 더 먹을 수 있다면 좋겠지만 당장은 배가 불러서 집으로 돌아가 쉬는 것 또한 즐거운 마음. 딱 1년 전 오스트리아 여행은 아쉬움이 꽤 많이 남았다. 이번 아이슬란드 여행처럼 이때 역시 두 번째 방문이었는데, 여행의 모습은 전혀 달랐다. 빈 시내

언젠가는 덤이 아니라 - 핀란드 헬싱키

2026-05-18T11:22:27Z

스톡홀름에서 헬싱키로 가는 비행기는 아침 8시. 또 한 번 일찍 시작되는 하루였다. 공항 근처 호텔이라 그런지, 무려 새벽 3시부터 조식이 시작되어 우리도 준비되는 대로 일찍 식사를 마쳤다. 공항은 도보 5분 거리였으므로 급할 건 없었다. 바쁘게 달려야 했던 전날과는 달리, 여유롭게 공항으로 걸어가 라운지에서 여유롭게 쉬다 비행기에 올랐다. 스톡홀름에서