baumko

여름, 이제는 그 뒤편

2026-08-28T11:45:56Z

여름은 오래도록 계절 중의 하나가 아니었다. 여름은 하나의 약속이었다. 햇볕, 휴가 그리고 여유로움을 주는 고마운 인사였다. 라고 시작하는 사설을 읽으며 오늘 하루를 열었다. 지금까지 유럽인들에게 날씨예보를 세세히 들여다보는 이유는 갑작스레 내리는 소나기를 피하기 위해서였다. 그러나 이제는 이 모든 것들이 변했다. 숲은 불타고 있고 불길은 국가의 경계를

경계인

2026-08-21T14:04:50Z

어쩔 수 없이 일터의 이야기로 다시 시작해야겠다. 손님을 맞기 전 우리들은 모두 함께 간단히 아침식사를 한다. 그때 빠지지 않는 것이 생강청을 소주잔에 부어 모두 건배를 하는 일이다. Zum Wohl~! 건강을 위해~! 소주잔을 들고 한 목소리로 건배한 후 생강청을 단숨에 들이킨다. 알싸하며 매콤한 생강과 레몬에 설탕으로 푹 절여진 즙이 목을 넘어갈

과거라는 이름으로

2026-08-17T15:17:21Z

어떤 남자에 대해 무슨 말을 해야 할까? 서른여덟에 자신의 과거와 작별한 그 남자에 대해. 그를 처음 만난 것은 앞집 코니의 쉰 번째 깜짝 생일파티였다. 그의 아내는 두 번째 딸을 출산한 지 얼마 되지 않았다. 내가 준비한 김밥을 아주 좋아했다. 아시아 음식을 즐겨 먹는다고 했다. 그렇게 이웃이 된 우리는 참 많은 즐거움을 나누었다. 요리사 자격증이

어떤 목요일

2026-08-17T05:18:28Z

크리스타가 무릎 수술을 했다고 당분간 목요일에 일을 나오지 못할 것이라 전했다. 대신 내가 그녀가 다시 돌아올 때 까지 빈자리를 채우겠다고 했다. 그 날 일하는 리자가 마음에 걸리지 않은 것은 아니었다. 뚱한 표정에 인사도 제대로 하지 않고, 마음을 늘 베는 듯한 그 앙칼진 목소리가 떠올라 잠시 주저했다. 라이너가 함께 하는지는 몰랐다. 뜻밖에 둘의 케