글로리

9월이 지나면 - 가시를 품은 장미 #22

2026-09-25T01:53:02Z

Wake me up when September ends. 병원으로 향하는 택시의 라디오에선 노래가 흘러나오고 있었다. 잠시 가사를 따라, 그때로 돌아갔다. 그때도, 9월 즈음이었나. ⎯ 처음, 아프다는 걸 어떻게 알았어요? 우리는 늘 아프다. 로사의 질문에 그걸 깨닫는다. 그리고, 늘 아프면서도 아프다고 느끼지 못하기에 우리의 하루가 지나간다는 것

나눌수록 커지는- - '성체' 이야기 of 카페 드 바이블 2-7

2026-09-15T11:13:17Z

“식구란 말이여, 같이 밥 먹는 입구멍이여.” (영화 <비열한 세계> 중) 다소 과하고 무식해 보이는 말투지만, 사실은 유식(食)한 영화 속 명대사라고 생각합니다. 비록 조폭들의 비열한 세계를 모티브로 제작된 영화이지만, 이 장면만큼은 참 인간적이고 따뜻했습니다. 어린 시절, 비록 풍족하지 않아도 가족이 둘러앉아 함께 밥을 먹던 한때가 떠오릅니다. 일요

옳은 방향 - 가시를 품은 장미 #21

2026-06-11T02:16:01Z

아침부터 점심 무렵까지, 모니터 화면은 보고 있었지만 키보드를 누르는 손가락에는 힘이 들어가지 않았다. 기대감인지 불안함인지, 그 어딘가에서 마음은 좀처럼 안정되질 못했다. 동료를 만나고, 회의실에 있어도 생각은 온통 저 멀리 병원에 머물러 있었다. 의식 속 진료실 문 너머의 소리에 귀를 기울여 보았지만 들리지 않았다. 간절한 환자와 무뚝뚝한 의사 선생

마음이 머문 자리 - 카페 드 바이블 2-6, '성물' 이야기

2026-06-07T01:00:16Z

'성부와 성자와 성령의 이름으로.' 처음 신부님께서 성수를 찍어 이마와 목에 십자가를 그리시고, 물을 이마로부터 흘리시며 이전과는 다른 사람이 되었음을 선포하십니다. 이를 가톨릭에서는 '씻는 예식'이라 부릅니다. 세례식에서 가족을 포함한 지인들은 세례자에게 축하의 의미로 십자가, 성모님 상, 성경책, 묵주와 같은 물건들을 선물하고, 신부님은 이를 축복하시

Thanks, 빅토리아 - #Epilogue

2026-06-03T05:09:11Z

푸른 바다. 그 위를 떠다니듯 나는 갈매기. 그리고 한 방향으로 미끄러져 가는 배. 커다란 엔진 소리 때문에 모든 장면은 눈에만 담길 뿐임이 아쉬웠지만, 문득 이런 생각이 들었다. 이 배는 왜 이렇게 끝없이 가는 걸까. 창을 바라보니 낮게 나는 갈매기의 속도에 변함이 없고, 다른 초점에 창에 비친 사람은 회사의 동료다. 옆을 보니, 전혀 다른 풍경 속에서

해버 구스-데이 - Scenes from Victoria BC, Canada #4

2026-05-29T12:40:02Z

빅토리아에서 멈춤은 여유이자 감사한 순간이다. 건널목 앞에 사람이 서 있으면 먼저 멈춰서는 차들, 점원을 큰 소리로 재촉하지 않는 식당, 음식이 조금 늦게 나와도 쉽게 짜증 내지 않는 사람들. 물론 모두가 그런 것은 아닐 테지만, 많은 순간에 이 도시의 배려와 속도를 느꼈다. 그중 가장 즐거웠던 기다림은 구스(goose) 가족들을 길 위에서 마주쳤을 때였

바라보는 세계 - Scenes from Victoria BC, Canada - #3

2026-05-28T12:16:35Z

빅토리아는 도시의 느낌도, 휴양지의 분위기만도 아닌 그 경계 어딘가에 자리한 섬이다. 둥둥 떠 있는 수상 가옥도, 더불어 살아가는 아파트도 있다. 빅토리아의 역사가 이 도시의 모양을 만든 듯하다. 빅토리아는 원래 영국의 태평양 거점으로 만들어진 항구 도시였다고 한다. 금광을 향하던 사람들과 배가 이 섬을 지나갔고, 바다를 건너온 이들은 이곳에 의사당과 항

간절함의 산물 - 가시를 품은 장미 #20

2026-05-27T22:48:16Z

- 좀 걸을 수 있겠어요? 이 정도는 괜찮아요. 로사는 숨을 몰아쉬면서, 천천히 한 걸음, 또 한 걸음 옮겨 산을 올랐다. 너무 답답하면 먼저 올라가요. 난 천천히 갈게요. 산은, 오르는 이의 잡념을 이끌어 내 포식한다. 그렇게 자유로워진 몸이 오로지 '오른다'는 한 가지 행위에 집중하다 보면, 아주 잠시 무아(無我)에 빠져드는 순간이 있다. 그러다

활기의 조건 - Scenes from Victoria BC, Canada - #2

2026-05-28T11:24:26Z

"여긴 팸(family) 비즈니스 느낌이야. 실제 주인 가족이 운영하는데, 직원들이 유머러스해서 가게 분위기가 되게 활기차." 오래전 들렀던 브런치 가게가 좋은데, 어디였는지 기억이 흐릿했다. 분위기만 떠올라 친구에게 묘사했더니, 어딘지 알 것 같다고 했다. 배가 고픈 것조차 기분이 좋은, 파란 하늘의 선데이 모닝. 친구 집에서 10여 분 거리의 랭포드

걸어 내리기 - Scenes from Victoria BC, Canada - #1

2026-05-28T11:23:44Z

여행을 떠날 때, 나는 집 청소를 한다. 원래라면 싱크대, 화장실, 창틀까지 닦았겠지만 — 워낙 정신없던 요즘이라 — 바닥에 아무렇게나 쌓여 있던 것들을 먼저 정리했다. 건조가 끝난 옷들, 가방, 양말, 수건. 당신도 그런가요. 떠나기 전, 정리를 하는 편인가요. 책상 위, 주방, 새로 들인 선반을 정리하다 보면 매번 같은 생각을 한다. 쓰고 나서 제자

계란 샌드위치와 블랙커피 - 오사카의 휴일 #4

2026-05-28T11:23:26Z

걷다 보면 맑은 하늘 아래 매끈한 길도, 어두운 철교 밑 음산한 길도 지나게 마련이다. 웅성 웅성 소란한 길도, 쓱싹 쓱싹 집 앞을 쓰는 빗자루 소리와 노인의 기척이 기분 좋은 리듬으로 느끼는 길도 만난다. 더 오래, 더 먼 곳으로 길을 따라 걷다 보면, 지날 것은 지나고, 만날 인연은 만난다는 것을 다시 깨닫는다. 여행(旅行)은 정화(淨化)의 과정일까

홍차와 수제 레몬파이 - 오사카의 휴일 #3

2026-05-28T11:23:03Z

한 21킬로를 걷고, 해 질 녘 들어선 호텔 근처 골목에서 문득 생각이 들었다. 나는 걷는데 너무 집중한 나머지 도시의 표정을 그냥 지나쳐온 것은 아닐까? 고개를 푹 숙이고, 마주쳐도 그냥 스쳐 지나갈 뿐인 회사 복도 위 요즘 동료들이 떠올랐다. 터덜 터덜 왠지 걸음에 힘이 빠졌다. 저녁 직후였지만 뭔가 헛헛해 편의점에서 아사히생 맥주 한 캔과 푸딩을

라멘과 미니볶음밥 - 오사카의 휴일 #2

2026-05-28T11:22:41Z

오사카성, 도톤보리, 구로몬 시장, 신사이바시. 오사카를 다녀왔거나 머물렀던 이들이 추천하는 여행지다. "가면 뭐 먹을 계획이야?" 친구가 물었다. 일본, 특히 오사카는 먹으러 가는 곳이라며, 대리만족이라도 하려는 듯 입맛까지 다시고 있었다. 글쎄. 생각해본 적이 없었다. 그래서 한번 떠올려 봤다. 오사카에 가면 뭘 먹어야 하지? 오코노미야키, 타코야키

타코야키와 하이볼 - 오사카의 휴일 #1

2026-05-28T11:21:49Z

출장 일정이 월요일부터 수요일까지, 주중 3일로 잡혔다. 어차피 끊을 비행기 표라면, 출발일을 앞당겨 주말 이틀간 잠시 그 지역을 둘러보자는 생각에 이르렀다. 그렇게 출장에 앞선 이틀 휴일은 오사카 현지에서 보내게 됐다. 최근 몰아치던 업무에 주말 출근도 종종 있었던 일상. 바빠 계획할 새가 없던 오사카행은 또 한 번의 토요일처럼 슬몃 다가왔다. 출발 전

편안함의 비밀 - 판교 카페 '마당이구공'

2025-12-11T00:12:29Z

언젠가 라디오에서 처음 이 노래를 들었을 때, 잠시 말을 잃은 적이 있다. "범 내려온다"라는 두 단어가 일정한 패턴 속에 반복되는 가사가 중독성 강한 리듬 위에 지그재그로 겹겹이 쌓여 이룬 조화가 놀라웠다. 기타와 키보드, 드럼이 만든 리듬과 구성진 판소리 보컬의 오묘한 조화가 양산된 사운드에 지친 현대인의 귀를 편하게 하니 모를 일이었다. 오랜 창(倡

쁘레고 - 카페 드 바이블 2-5, '감사' 이야기

2025-12-18T23:34:50Z

"Prego." 어김없이 들려오는, 이탈리아 여행길에 가장 많이 들은 단어는 '쁘레고'였습니다. 감사함을 표하면 쁘레고, 감사하다고 하기도 전에 쁘레고, 좁은 통로에서 살짝 비켜선 이를 지나칠 때면, 배려한 그도 눈을 마주치며 '쁘레고' 합니다. 이탈리아어에서 가장 범용의 단어로, 매너를 갖춘 이의 척도가 바로 이 단어의 이해와 사용이라고 합니다. 쁘레고

가장 불필요한 약 - 가시를 품은 장미 #19

2026-05-26T11:15:43Z

이건 그냥 연민일까? 하는 생각도 들었다. 성숙하기도 전에 만난 거센 파도를, 풋사과 따위가 극복할 리 없다며, 그게 사랑이라 착각하지 말라고도 했다. 나를 위한 그들의 말에 거부반응이 알레르기처럼 돋았지만, 나는 굳이 반박하지 않았다. 그런 말을 하는 누구도, 나와 같은 사랑을 해 보지 않아서 그런 거라고 믿었다. 그래도 그런 현실인지 오해인지 해석이 불

나으면 하고 싶은 일 - 가시를 품은 장미 #18 - 두 번째 생일

2026-05-26T11:34:22Z

오늘이 두 번째, 새로운 생명의 시작이길. 사랑을 시작하면, 왜 처음에는 아무것도 하지 않아도 그저 벅찰까. 서로의 존재를, 그 모습을 기운 삼아 부드러운 열정이 스스로 지펴진다. 사소한 일들에도 웃음이 나고, 소소한 행동에도 마냥 기쁘다. 요즘은 정보가 넘쳐나서, 사랑하는 와중에도 남과 비교하며 자신의 행복을 재단하기도 한다지만, 내게는 그이를 만난

서로가 필요한 이유 - 가시를 품은 장미 #17 - 네 번째 편지

2025-12-04T16:08:34Z

해뜨기 전, 아직 어두운 뚝방길을 달려 성당에 갔어요. 간절한 마음에, '걷는' 아니고 '달려가는' 기분이었어요. 오늘은 꼭 고해소에 들러야 했거든요. 간절한 기도보다 먼저 마음을 정갈히 해야 했나, 나의 죄를 씻어내야 했나 싶었기 때문이에요. 결과적으로 고해는, 가슴을 눈물로 가득 채웠어요. 하느님께서 당신의 모든 죄를 사하여 주셨습니다. 고백을 하고,

눈물을 감추는 방법 - 가시를 품은 장미 #16 - 혈액암 병동

2025-11-30T16:17:00Z

나, 이번에는 꼭 살고 싶다는 생각이 들어. 예전에는 아니었고? 아니, 그땐… 나 정말 밝았거든. 주위에서 이상하다고 할 정도로요. 치료가 아픈 건 힘들었는데, 죽는 게 그렇게까지 두렵진 않았던 것 같아. 그냥 그날그날 병원에서 오라는 일정에 맞춰 가고, 치료받고, 입원하라면 하고… 노력했는데도 안 되면, 그건 어쩔 수 없는 거라고 받아들였어. 그런데