제이

나에게, 18 - 위로 한 스푼 담아 보냅니다.

2026-09-22T12:38:54Z

세상의 수많은 소음 속에서 눈을 감습니다. 어둠 속으로 거센 그림자가 보이기도 합니다. 어둡지만, 밝은 빛을 보면요, 참 다정했던 어느 여백의 시간이 떠오르네요. 큰 건물과 화려한 불빛 앞에서 귀를 막습니다. 길고도 두터운 소리들이 이내 잠잠해집니다. 얇은 숨소리를 들으면요, 고요한 낭만이 가득했던 우리가 떠오르네요. 가끔은 맞지 않는 초점이 좋습니다.

나에게, 17 - 행복 한 스푼을 마음에 넣어봅니다.

2026-09-01T13:00:03Z

어떤 날의 오후였어요. 아들을 쫒아다니며, 열심히 사진 찍어주는 엄마, 그 뒤에 하하호호 웃으며 함께 조개 줍는 누나와 아빠. 재잘재잘 쉴 새 없이 웃고 떠드는 소리가 좋아 한참을 물끄러미 바라봤습니다. 언제였을까요. 문득 생각해보니 어린 시절, 우리 가족이 다같이 여행을 갔던 기억이 없다는 것에 새삼 슬픈 마음이 들었어요. 그래서인지 누군가의 행복

너에게, 16 - 평온한 추억 한 스푼을 그대에게 전해봅니다.

2026-08-31T14:01:49Z

한 10년 전쯤이었을까요, 오래된 필름 카메라 하나를 선물 받았습니다. 친구의 아버지가 쓰시던 카메라인데, 이젠 아버지가 쓰지 않으신다면서, 사진을 좋아하는 저에게 주고 싶다며, 선뜻 전달해 준 카메라였어요. 카메라를 받고, 카메라를 귀한 자리에 내어 놓으며, 다짐했어요. 이 카메라에 필름을 넣고 찍을 땐, 아름다운 것들만 담겠다고. 그 다짐이 무색해질

너에게, 15 - 그리움 한 스푼을 그대에게 전해봅니다.

2026-08-20T15:11:06Z

보고 싶은 그리움만큼이나, 곁에 있다는 것의 소중함을 알아갑니다. 누군가에게 보호받는 것을 받아들이지 못하는 나에게, 그대의 목소리만큼은 언제나 나로하여금 편안하게 머물게 합니다. 같은 곳을 바라보며 걸었던 우리의 하루가, 같은 시간 속에 머물며 함께 보낸 우리의 며칠이, 별것 아닌 평범한 일상이 얼마나, 큰 가치를 지니고 있는지 알게 해 주는 그대

나를 안아주는 밤 - 정준일 [안아줘]

2026-08-12T11:20:46Z

한동안 정신없는 주말에서 벗어나, 온전히 집에 있는 주말이 되었다. 침대 한 구석에 둘둘 말려있던 이불을 빨고, 건조기에 넣어 따뜻한 온기 한 움큼 담아 뽀송하게 만들었다. 구석구석 먼지를 탈탈 털어내고, 곳곳을 청소했다. 마치 깨끗해진 나의 모습으로 모든 것을 다시 시작하고 싶다는, 조금은 결연한 마음으로. 왜였을까, 밤이 새도록 울고, 또 울었다.

너에게, 14 - 잔잔함 한 스푼이 그대에게 전해지길 바랍니다.

2026-08-04T14:13:08Z

바다를 보았습니다. 한참을 보았습니다. 내가 지나간 자리마다 거친 흔적을 남겨보지만, 금세 물결에 흩어지곤 합니다. 그 어떤 물결도 같은 것이 없습니다. 우리의 마음이 그런 것일까요. 어떤 날에는 잔잔 하다가도, 금세 작은 파도에 설레었다가, 흩어졌다가, 또다시. 그대를 기다리는 내 마음도 이토록 흔들리다가도, 금세 평안함을 찾습니다. 넓고 넓은, 끝을

사랑받기 위해 왜 사랑받지 못하는 행동을 할까 - 루리작가, <메피스토>

2026-08-06T12:45:20Z

동네에서 어르신들께 한글 교육을 가르쳐주시는 선생님을 만나게 되었다. 참 의미있는 일을 꾸준히 하신다고 생각하던 찰나, 그 분이 독서모임을 제안하셨다. 요즘 시기에 책을 읽는 다는 건 더 중요해졌지만, 시간이 없다는 핑계로 계속 책을 읽지 못하니, 한 달에 한 번 모임으로을 만들어 책을 읽기로 했다. 주변의 좋으신 분들을 함께 모았다. 우리는 당분간 책을

너에게, 13 - 석양 한 스푼이 그대에게 닿기를 바랍니다.

2026-08-02T14:05:03Z

그대를 좋아하게 된 그 순간부터, 그대가 좋아하는 걸 나도 좋아하게 되었습니다. 내 마음의 속도는 조금 느리지만 천천히 다가가는 중입니다. 요즘 나의 사진첩엔 그대가 좋아하는 것들로 가득 채워지고 있어요. 한 번 더, 더 아름다운 순간을 남기고 싶어 조금 더 오래 보고, 가득 담아둡니다. 여름 밤이 찾아오기 전, 오늘 해가 남기고 간 마지막 붉은빛을 담

기록. 12 - 오늘은 하늘을 봅니다

2026-08-01T11:39:55Z

요즘따라 눈물이 많아졌습니다. 귀를 스치는 한 마디가, 눈에 든 한 줄의 글에 울컥-한 기분이 자주 들곤 합니다. 그게 외로움이냐고 물으면, 맞을 수도 있고. 상처에 대한 기억이냐고 하면, 그럴 수도 있겠네요. 인생을 더 살면 얼마나 더 오래 살까 싶다가도, 그러기에 더 아름다운 것들과 소중한 것들에게 아낌없는 사랑과 희생을 줘야겠다 생각합니다. 인생

무릎을 빌리고 싶은 밤 - 아이유 [무릎]

2026-03-24T14:19:54Z

침대에서 벗어나 일어나기 힘듬, 기운없음을 다시 겪는 요 며칠이었다. 잘 회복한다 싶었는데 내 몸이 내게 원하는 건 그것이 아니었나보다. 아침과 저녁에 30분씩 집 앞을 걸었다. 그러다 좀 괜찮다 싶어서 10분씩 늘렸는데, 그것이 문제 였는지, 집에 혼자 있다보니 두끼 밥 요리하며, 챙겨먹는 것이 문제였는지. 이유는 모르겠다. 무리가 되지 않게 움직임도

아프고 나니, 삶을 다시 산다 - 로이킴 [달리 표현할 수 없어요]

2026-03-15T14:35:04Z

얼른 일상으로 돌아가고 싶었다. 수술하고, 2주째 지나가는 주말이다. 오랫만에 의자에 앉아 글을 쓴다. 병원에서 퇴원하고, 걷는 것 하나도, 기침 하나 하는 것도 힘에 버거워서 침대와 떨어지기 싫은 일주일이었다. 수술 마치고 병실에 올라온 날, 맨 처음 든 생각이 "아, 나 살아있나?"였다. 지금 생각해보면 되게 웃긴데, 수술실에 들어가서 수술 준비하는 간

기록. 11 - 나의 밤은 그리움으로 물들어가는 차가운 계절

2026-08-01T11:39:13Z

어느 때부터인가 나의 마음은 그리움만 가득하다 작은 것 하나 소홀할 틈도 없이 보고 싶은 간절함 하나만이 나를 움직이게 한다 한 줄의 글씨 하나 어느 앨범 속 음악 하나 밤하늘의 별 하나 모든 것이 벌써 그리움이 되었다

기록. 10 - 유난히도 웃고 싶은 날이 있다.

2026-08-01T11:37:58Z

종잇장처럼 꼬깃하게 마음이 구겨져 버린 날이 있다. 지나가다 툭- 하고 건드리기만 해도, 눈물이 줄줄- 흘러나오는 날이 있다. 조용하게 멀어져 멀찌감치 떨어졌는데도 메아리처럼 돌고 돌아 들리는 이야기에 가슴속 깊이 생채기를 내는 날이 있다. 유난히 혼자라는 것이 버거운 날이 있다. 잘 버텨내다가도 무너지는 때가 있다. 희한하게도 그런 날, 나의 공백

기록. 09 - 나의 삶에는, 늘

2026-08-01T11:36:35Z

비가 내리기 시작했다. 우산이 없는데 뛰고 싶지 않았다. 비를 그대로 맞은 채 걸었다. 늘 생각한다. 우리의 시간에 최선을 다해야 한다고. 언제 또 만나게 될지 알 수 없으니까. 늘 후회한다. 우리의 시간에 더 많은 최선을 다하지 못했음을, 구태여 못난 모습을 더 많이 보였음을. 늘 감사한다. 그럼에도 매 순간 색다른 기억들로 너와 나의 하루를 채워갔

기록. 08 - 너처럼 살고 싶다

2026-08-01T11:36:57Z

아름답다, 에메랄드. 네 마음속은 더 아름답겠지 너는 하루도 같은 모양을 한 적이 없다. 휩쓸리면 휩쓸리는 대로, 스치면 스쳐가는 대로, 늘 그렇게 오늘 하루 주어지는 대로 그렇게 살아가고 있더라 품어야 할 곳이 생기면 한 없이 품어주고, 나눠야 할 때가 되면 한 없이 나눠주는. 바다. 나도 너처럼 살고 싶다.

일상의 소소한 변화라는 건 - 스탠딩에그 [ Little Star ]

2025-06-22T21:20:19Z

"블론즈로 맛있게 만들었어요! 맛있게 드시고, 오늘도 좋은 하루 되세요!” 날이 더워, 집에 오는 길에 스타벅스에 들렸다. 최애템인 카페라떼 한잔을 시키면서, 원두를 블론즈로 바꿔봤다. 크게 뭘 많이 하지는 않아도 가끔 원두 선택 하나 바꾸는 정도? 반바퀴를 서서히 돌아 만난 스타벅스 직원이 내게, 이렇게 말을 하는 것이었다. 솔-톤의 맑고 청아한 아름

기록. 08 - 나의 사람, 나에게

2025-06-17T22:05:58Z

한 통의 전화, 그저 스친 대화 속에서 툭- ' 어디 하나, 숨 쉴 구멍은 있어야 하지 않겠니. 필요한 순간이 오더라. ' 분명 목적이 담긴 말이었지만, 그 문장이 유독 마음 깊이 다가왔던 건 아마도. 차오르는 현실 속에서 한 방울의 눈물도 아까웠던 순간, 이젠 진짜 숨쉬고 싶은 걸, 그 짧은 순간 알아챘나보다. 기댈 버팀목이 없이 살아간다는 것. 생

기록. 07 - 곁에 오래도록

2025-07-30T04:19:15Z

곁에 오래 머물기를 바라고, 또 바란다 잠깐 있다 금세 사라지지 말고 떠나버리는 뒷모습을 바라만 봐야 하는 가슴 아픈 이별에 더 이상 익숙해지지 않을 수 있게 다시 내가 이별을 두려워해 숨어버리지 않을 수 있게. 나를 꿈꾸게 했으니 그 꿈을 다 이룰 때까지. 곁에 오래 머물기를 바라고, 또 바란다.

기록. 06 - 조화를 이루며 사는 것이 삶일 테니

2025-07-30T04:19:53Z

빛은 형상에 기대어 존재를 말하고 그림자는 빛에 기대어 형상의 아름다움을 만든다. 빛은 여전히 세상의 모든 것들을 비추고, 세상의 많은 것들은 빛을 벗 삼아 제각기 형상을 만들어 내며 아름다운 조화를 이뤄간다 혼자 사는 삶은 없다 우리의 삶이라는 것은 마음의 감정도 얽힌 것이니 그러니 어느 때엔 빛으로 그림자로 머물며 너무 힘들어하지도 외로워하지도

기록. 05 - 잃어버리지 않기를

2025-07-30T04:20:22Z

간절하고 또 간절하게 다시는 잃지 않게 해달라고 내게서 소중한 것들을 잃어버리게 된 그 순간에 내가 할 수 있는 것은 오로지 간절한 외침과 눈물뿐이었다. 그때부터였을까. 구름사이로 새어 나오는 빛을 보면 아주 간절하고, 간곡하게 기도한다 오늘. 우리. 그저 평안하기를. 건강하기를. 그리고, 행복하기를.