안온

재개발 단지에서 왜 멀쩡한 나무는 잘려나갈까 - 영화 <콘크리트 녹색섬>, 시간이 쌓인 흔적이 사라질 때 남겨진 이야기

2026-08-22T14:54:26Z

아파트 5층 높이보다 훨씬 키가 큰 나무들이 아무 저항도 하지 못하고 잘려나갔다. 웨에엥- 하면서 톱으로 잘리고, 뿌리째 뽑힐 때, 가지가 힘없이 꺾이며 우지끈, 쩍- 하고 나는 소리는 비명처럼 들렸다. 아주 단단하고 무거운 쇠로 된 무언가로, 사정없이 들리고 뽑히고. 쿵 하고 바닥에 그 큰 나무가 쓰러질 땐 우리가 얼마나 폭력적인지를 실감하게 한다.

밤에 숲을 걸으면 보이는 것들 - 아이들과 저녁 6시가 다 되어 산으로 올라간 이유

2026-08-11T10:51:11Z

다수가 택하지 않은 길을 택할 때에만 맛볼 수 있는 즐거움이 있다. 등산객이 대부분 하산할 시간, 저녁 6시가 다 되어 아이들은 산을 오르기 시작했다. 몸 담고 있는 마타리숲학교에서 방학에만 즐길 수 있는 캐녀닝 프로그램으로, 전문가와 함께 계곡을 따라 하이킹하고 로프로 암벽을 내려와 보는 시간을 가졌다. 헬멧을 쓰고 하네스를 착용한 어린이들이 씩씩하게

누가 면접 전에 왁싱샵을 가요

2026-07-21T13:36:17Z

브라질리언 왁싱, 비키니 왁싱을 들어봤는가. 여름철이면 수영복 입을 일이 많이 생기는데 그전에 한 번씩 하는 제모를 말한다. 글을 읽는데 조금 민망한가? 그래도 글쓰기 소재로 딱인 재밌는 이야기가 있어 몇 자 남기려 한다. 10년 전이었나. 한 번도 비키니 왁싱에 대한 관심도, 들어본 적도 없었다. 어느 날 친구가 같이 왁싱을 해보자는 말에 당황했지만,

서촌의 아침 산책 - 정처 없이 걸어도 괜찮은 골목에서

2026-06-25T10:16:41Z

이토록 아침을 맞이하길 기다린 적이 있을까. 일어나자마자 이부자리를 정리하고 창문을 연다. 부드러운 바람이 불고 이름 모를 새소리가 들린다. 별다른 약속이 없어 집에만 있어도 되지만 어쩐지 나가지 않으면 안 될 것 같은 마음이 일었다. 옷을 챙겨 입고 집을 나섰다. 온 길목이 산책하기 좋은 동네라 무작정 걸었다. 사실은 해보고 싶었던 게 있었다. 서촌

음악과 숲 사이에서 - 싱어숲라이터 이서영 인터뷰

2025-12-11T11:05:58Z

‘싱어숲라이터’를 들어본 적 있는가? ‘숲 해설가’와 ‘싱어송라이터’의 합성어로, 이서영을 수식하는 가장 적확한 단어이다. 노래와 숲이 만들어내는 리듬과 박자를 발견하고 탐구하며, 사람들에게 감응하자며 말을 건네는 게 그녀의 일이다. 자신의 방향과 속도대로 묵묵히 길을 만들어가는 청년 예술가. 이서영의 발걸음을 따라가 봤다. 다섯 살 때부터 피아노를 치셨

쉬는 게 잘못인가요

2025-10-27T11:47:58Z

딱 1년 전, 결혼식을 한 달 앞두고 희망퇴직을 했다. 뉴스에서나 볼 법한 단어가 막상 내 현실 세계에 떨어지니 막막한 마음이 앞섰다. 희망퇴직은 직원들에게 퇴직 의사를 묻고 희망하는 사람만 내보낼 수 있는 제도다. 위로금 명목의 4개월 치 월급에 실업급여를 7개월 정도 받을 수 있었다. 퇴사할까 말까 속으로 고민하던 차이기도 해서, 이참에 나가는 게 낫겠

버찌를 다시 생각하면서

2025-06-08T01:11:30Z

여름의 문턱에 다다르니 흐드러지게 꽃을 피우던 벚나무는 잎을 열심히 키우다 어느새 열매를 맺었다. 빨갛게 익다 못해 검은색에 가까운 검보랏빛 버찌를 대롱대롱 달고 있다. 어째서인지 '주렁주렁'이란 수식어는 어울리지 않는다. 그 크기가 작고 드문드문 달려 있어 알알이 이슬처럼 맺혔다고 표현하는 게 더 어울린다. 아파트 단지에 길바닥은 온통 터져버린 버찌의

목련 앞에서 작게 고백하기

2025-04-02T01:00:39Z

고작 사흘 지났을 뿐인데 색이 바랬다. 하얗고 뽀얗던 백목련의 꽃잎은 어디 가고 금세 누런빛이 돌기 시작했다. 이미 몇 개는 바닥으로 툭 소리 내며 떨어진다. 아주 큼지막한 꽃잎으로 하늘을 가릴 것 같은 목련은 기세가 좋아 보인다. 실제로 꽃 피는 나무 중에서 손바닥만 한 크기의 꽃 한 송이를 가진 건 목련이 독보적이다. 이제 갓 피어난 꽃잎을 보니

딱따구리를 본 적 있나요

2025-06-15T15:39:22Z

주변이 고요해질 때까지 기다렸다. 더 잘 듣기 위해서는 침묵해야만 했다. "탁탁, 탁탁탁탁“ 공원 바로 옆에 차도가 있어 차들이 쌩쌩 달리는 소리가 났지만 내가 찾고 싶던 그 소리가 분명히 들렸다. 2,3초 정도 있다가 소리는 반복되었다. 딱따구리의 나무 쪼는 소리가 맞는데 도저히 찾을 수 없었다. 아직 잎이 무성하지 않아 빈 가지 틈으로 새를 발견하

'새 대가리'라고 놀리지 말기 - 적어도 까치한테 해당되지 않는 말

2025-03-19T02:53:39Z

작은 기쁨을 자주 누리는 편이다. 행복의 역치가 낮으니까 계속해서 행복할 일을 스스로 만들기도 쉽다. 가장 간단한 방법이 있다. 멈춰 서서 주변의 풀 한 포기, 새 한 마리라도 가만히 들여다보는 것이다. 생김새는 어떤지, 어떻게 움직이는지, 주변 풍경과 어떻게 어우러져 있는지를 비교하고 머릿속으로 온갖 상상력을 동원하다 보면 시간이 금방 지나간다.

태명 아니고 생태명이요? - 숲을 공부하기 전에 관계 정의하기

2025-03-07T23:22:25Z

갑자기 이름 지을 일이 생겼다. 뱃속에 새 생명을 품은 건 아니다. 내 이름 앞에 붙을 생태명이 필요했다. 숲 해설가 교육 과정을 수강하게 되었는데, 수업 시작 전에 각자 이름 하나씩을 만들어 오라고 한다. 보통 식물, 동물 이름에서 따오는 편이다. 예를 들어 ‘까치 홍길동 선생님’에서 ‘까치’가 생태명 역할을 한다고 보면 된다. 설렜다. 이름을 손수

새 관찰이 취미가 된다면 - 이토록 무해하고 귀여운 탐조

2025-02-04T23:43:02Z

겨울철에 느끼는 작은 재미가 있다면 단연코 개천에서 헤엄치는 오리 보기를 꼽는다. 고개를 물속에 푹 박고 꼬리를 떨며 바둥바둥하더니 먹이를 먹는다. 통통한 몸매와 귀여운 몸짓을 보면 현실에서의 잡념이 없어지는 것도 같다. 오리라고 다 같은 오리가 아니라 관찰하는 재미도 있다. 부리 끝이 노란 흰뺨검둥오리, 초록빛 깃털이 아름다운 청둥오리 등 서로 다르게

과일로 화보를 어떻게 찍어요? - 에디토리얼 화보 촬영 후기 (파인애플을 그네에 태운 이유)

2024-09-18T04:42:17Z

요기요에 몸 담으며 푸드 라이프스타일 매거진 'maat'을 창간하고 1년 반 정도 콘텐츠를 만들었다. 안타깝게도 앱 내 프로덕트로서 그 존재 가치를 인정받기가 어려운 상황이었고, 콘텐츠의 가치를 아는 이들 사이에서 알음알음 인스타그램을 통해 잘 보고 있다는 피드백을 받는 정도였다. 출발은 좋았다. 요기요가 추구하는 '즐거움'의 키워드를 다르게 풀어보자

예술하는 마음 - 첼로를 배우며 생각한 것

2024-05-13T02:57:34Z

첼로를 배운 지 어느덧 두 달이 지났다. 60일을 꽉 채워 첼로를 배운 것은 아니지만 나름 주 1회 레슨을 꼬박꼬박 나가고 있고 한 번 정도 더 연습을 하니까 나로서는 최선을 다해 취미를 즐기고 있는 셈이다. 어쩌다 첼로를 배우게 되었냐고 묻는다면 뻔한 대답이지만 버킷리스트 중 하나였다. 원래는 내 몸뚱이보다 큰 콘트라베이스를 연주하는 게 꿈이었지만,

두려운 건 죽음이 아니라 노년의 삶이었다

2024-02-01T02:40:09Z

'죽음'이란 두 글자를 떠올리면 무섭다. 예전에는 사후세계를 상상하면 공포에 가까웠다. 눈을 감고 숨을 한번 꾹 참아보기도 했다. 깨지 않을 긴 잠에 빠지는 것이 죽음이려나. 따지고 보면 죽음 이후에는 어떤 의식이 없기 때문에 죽으면 끝인 게 맞는데 신체적인 기능이 멈출 때의 고통을 가늠할 수 없어서 불안했던 모양이다. 태어날 때를 상상해 보면, 우린 엄

도토리는 그렇게 숲이 된다 - 씨앗부터 키워 숲을 만드는 '노을공원시민모임'

2023-09-29T03:29:59Z

쓰레기로 산을 만든 데가 있다. 다른 나라 이야기가 아니다. 서울의 왼쪽 동네, 난지도를 두고 하는 말이다. 과거 1990년대 각종 생활쓰레기, 건설폐기물 등을 잔뜩 쌓은 매립지다. 그 위에 흙을 덮어 공원을 만든 게 지금의 월드컵공원이다. 인근 주민의 증언에 따르면 쓰레기산이었을 때 그렇게 악취가 났다고. 외형적으로는 여느 공원과 다를 것 없지만,

호우 단상 - 우비를 챙겨 입고 빗 속으로 걸어 들어가는 사람

2023-10-12T02:17:13Z

비 오는 날의 산책은 제법 낭만적이다. 왜 그럴 때 있지 않나. 우비를 쓰고 빗 속에 몸을 내던지고 싶을 때. 조금 이상하게 보일 수도 있겠지만 수직으로 하강하는 액체와 횡으로 걷는 인간의 조합은 어찌 보면 그 풍경 하나만으로 예술적이기도 하다. 차가 막히고, 위험하고, 옷이 젖는 등 어떤 불편함을 다 갔다 붙여도 이상할 것 같지 않은 호우경보의 여름날이지

오프라인 네버다이 - 비즈니스 성장 플랫폼 '인사이터'와 인사이트 트립 후기

2023-11-23T05:47:16Z

안녕하세요 저는 공간 여행자입니다. 나를 사람들에게 이렇게 소개할 줄은 몰랐다. 주말이면 틈날 때 컨셉이 명확하거나 브랜드가 새로운 공간을 론칭하면 직접 가보고 눈으로 봐야지만 직성이 풀렸다. 인스타그램에 경험한 공간 사진을 올렸다. '단순히 여기 좋아요. 나 갔다 왔어'하는 인증용의 이야기보다는, 브랜드 메시지를 공간에서 어떻게 풀고, 디테일한 고객 서비

2021년 연말 회고 - 무엇을 했는가에서 어떤 걸 느꼈냐로

2022-11-23T08:40:22Z

연말 12월 마지막 주가 되면 통과의례처럼 하는 게 있다. 한 해동안 써온 다이어리를 돌아보는 시간이다. 맨 앞 장 새해 다짐을 쓴 기록을 시작으로 1월, 2월 한 장씩 넘기며 내가 무엇을 했는지 쭉 리스트업 해본다. 내가 연말을 회고하는 프로세스와 그 내용을 일부 적어 보며 2021년을 마무리해야지. 첫 번째, 연간 목표를 달성했는지 확인하기 20

절에 들어갔다 오겠습니다 - 템플스테이의 기쁨과 슬픔

2022-12-05T11:34:14Z

고립되고 싶었다. 최대한 조용한 곳으로 숨고 싶었다. 특정 사건이 있던 것은 아니지만 사람들과 관계를 유지하기 위해 부단히 애쓰는 게 버겁고 공허하게 느껴졌다. 진실한 관계성은 무엇인지 혼란스러웠다. 할머니와 부모님이 있는 본가에 매 주말마다 왕복 세 시간씩 방문하는 일에 조금 지쳤다. 그들이 보고싶어서 간다기 보다, 할머니가 언제 돌아가실지 모르니 간다의