노이의 유럽일기

1년의 반을 지나며, 독일외노자의 중간평가

2026-08-15T22:26:28Z

8월이다. 캘린더상 1년의 반을 지난 지는 좀 되었지만, 8월이 되자 회사에서 퍼포먼스 중간평가라는 것을 했다. 지난 연말에 세가지의 새해 퍼포먼스 목표를 세웠던 게 있는데 그게 잘 이루어지고 있는지 중간점검을 하는 것이라 했다. 지금까지 여기저기서 일해봤지만 이런 류의 중간 평가는 처음이었다. 아니 애초에 작년 연말에 한 퍼포먼스 리뷰부터 낯설었다. 지

당신의 스마트폰이 사람이라면? - 디지털 디톡스 초보자에게 추천합니다

2026-07-10T17:47:37Z

스마트폰이 없는 삶은 상상하기 어려운 시대를 살아가는 우리들. 스마트폰은 나의 제3의 손이자 제3의 귀, 그리고 제3의 눈이며 입이며, 제2의 뇌라고도 할 수 있을 것 같다. 그래서 끊임없이 스마트폰을 갈망하면서 또 한편으로는 그 갈망에 지쳐간다. 자극적인 콘텐츠, 끊임없는 도파민 자극, 넘쳐나는 정보, 무언가 놓치고 있는 것 같은 느낌, 가까이 있지도 않

36도 폭염에도 에어컨이 없는 나라 - 이곳에서 에어컨은 가전이 아니라 '복지'다.

2026-06-26T00:00:22Z

어제부터 발가락 한쪽이 느낌이 이상했다. 자고 나면 괜찮겠지 했는데 통증은 더 심해졌고, 결국은 절뚝절뚝 걸어야 할 정도가 되었다. 매장직이라는 일의 특성상 계속 서있고 걸어야 해서 계속 일하다간 통증이 더 심해질 것 같아 병가를 내야만 했다. 병원을 가니 염증이 생겼단다. 소염제를 먹고 좀 쉬면 나을 거라 했다. 심각하진 않았지만 여간 번거로운 게 아니었

너를 좋아하면서도 나를 잃지 않는 방법

2026-05-18T00:00:26Z

일요일 오후 5시 반. 집 근처 수영장을 향해 큰길을 혼자 터벅터벅 걷고 있었다. 그러다 문득 요즘 내 기분이 묘하게 가라앉아 있다는 생각이 들었다. 예전에는 수영을 하러 가는 길이 즐거웠는데 오늘은 어쩐지 싫지도 않지만 좋지도 않았다. 정확히 말하자면 예전에는 좋아했던 일들이 이제는 더 이상 그만큼 즐겁게 느껴지지 않는다. 수영을 하러 가는 것이나 문득

독일에서 병가 쓰기 - 저는 꾀병이 아니라구요

2026-05-10T09:40:29Z

최근 몇 주간 일이 평소보다 고되었다. 휴가를 간 동료들, 몸이 아픈 동료들, 그 빈자리가 버거웠던 건지 결국 병이 났다. 몸이 으슬으슬 이상할 때부터 모든 걸 내려놓고 내 몸부터 챙겼어야 했는데, 또 그게 잘 안 되는 사람이라 일은 일대로 인간관계는 인간관계대로 거절을 못하다 보니 몸에 무리가 와버린 것이다. 마침 또 나타나는 증상들이 나만 참으면 남들

독일 코끼리 만지기

2026-05-07T23:00:37Z

무작정 독일로 떠난 30대 백수. 이 매거진에만 지금까지 108개의 글을 적었다. 108 번뇌를 모두 담은 건지, 그 이상 글이 잘 써지지 않았다. 사실 브런치에 독일에 대한 글을 쓰면서 늘 나를 괴롭히던 질문이 하나 있었다. '이것이 혹시 틀린 정보나 해석은 아닐까?' 해외에 나가 살면 초반엔 그 나라에 대해 모르는 게 많기 때문에 가장 많은 것들에

이곳은 날짜를 거꾸로 읽습니다

2026-03-16T23:05:03Z

톡톡. 오늘의 날짜를 확인하기 위해 화면을 두드려 습관처럼 아이폰 잠금화면을 밝힌다. 어느 순간부터 날짜를 적어야 할 때면, 매번 그때그때 휴대폰을 보며 날짜를 확인하는 게 습관이 되어버렸다. 그러다 보니 이제 내 뇌는 더 이상 애써 날짜를 기억하려 하지 않는다. 물론 대략적인 감각은 있다. 하지만 그 정확도는 날이 갈수록 떨어져 간다. 오늘이 15일이

어느 달이 내 달일까

2026-03-04T23:18:19Z

까만 하늘 위로 휘영청 떠오른 달 달 위를 가로지르는 갈색 미끄럼틀 까만 창문 위로 빼꼼히 떠오른 달 까만 물 위를 유유히 헤엄치는 달 어느 달을 잡아서 이 마음에 담아야 할까 흔들리는 버스 빨간 사람 하나 둘 불이 꺼지고 더 깊은 어둠 속에서 스르르 눈이 감기지만 잠들고 싶지 않은 3월의 어느 밤 ____________________

새해 목표는 아직입니다

2026-01-05T02:18:36Z

몸이 다시 아프다. 그래서 내일은 출근 전에 병원을 들려야 한다. 의사에게 어떻게 말해야 할지 전날 저녁부터 생각이 많아진다. 독어로 준비하다 영어로 돌아선다. 자세히 설명하지 않으면 상대가 나의 의중을 제대로 이해하지 못할 것 같다는 걱정이 항상 마음 깊은 곳에 있어서 머릿 속에서는 이미 구구절절 설명이 이어진다. 어디가 어떻게 어느 정도로 아픈지를 아무

이제 브런치는 그만 쓰자

2025-12-07T01:09:36Z

요즘 너무 바빴다. 바쁘다기보다는 체력이 많이 지친다. , 는 건 사실이자 핑계다. 구독해 주신 분들은 알겠지만 10월에 제13회 브런치북프로젝트에 응모를 했다. 겉으로는 '그래도 포기하지 않고 끝까지 다 쓰고 응모한 것만으로도 잘했어'라고 나를 토닥였지만 떨어질게 불 보듯 뻔한 그것, 그 결과를 알기가 마음 깊이 두려워 한동안 브런치를 머릿속에서 지웠다.

그래서, 독일에서 행복해? - 에필로그

2025-10-26T14:03:31Z

2년 전, 아버지의 환갑을 기념해 가족 여행을 다녀왔다. 여동생과 남동생이 결혼하기 전, 오롯이 우리 다섯 식구만 함께한 마지막 여행이었다. 가족 여행의 장점 중 하나는 좋든 싫든 거의 모든 식사를 다 같이 함께한 다는 것이다. 성인이 된 삼 남매가 부모님과 한자리에 모이는 일이 이제는 연례행사처럼 특별한 일이 되어버렸다. 게다가 나는 약 8,000km

내가 혼자일 때 함께 있는 그 사람

2025-10-22T18:32:51Z

일하는 시간을 제외하면 나는 이곳에서 대체로 혼자 시간을 보내는 편이다. 친구도 자주 만나는 편이 아니고, 연애를 할 때도 남자친구를 자주 만나는 스타일이 아니다. 그마저도 연애다운 연애를 제대로 해본 적이 거의 없거니와 제대로 된 연애 중에는 장거리도 포함이라 혼자 뭔가를 하는 일에는 이골이 나있다. 식구가 다섯인데 나만 이렇다. 사업을 같이 하시는 부

함부르크에서 찾은 행복 20가지

2025-10-20T21:59:00Z

1. 아침에 눈을 뜨자마자 나무와 하늘이 보이는 내 방 침실의 창문. 눈뜨자마자 예쁜 하늘을 볼 수 있다는 게 이렇게 행복한 일인 줄 그전엔 미처 몰랐다. 2. 겨울이 끝나갈 때쯤 공원에서 만나는 토끼들. 함부르크에서는 토끼가 봄을 알린다. 도망가는 뒷모습, 앙증맞은 꼬리가 너무 귀여워 그냥 지나칠 수가 없다. 3. 길을 걷다 우연히 만나는 산책 냥

30대 유학, 정말 늦은 걸까?

2025-10-20T15:29:04Z

나는 서른셋에 독일의 한 대학교에 입학해 공부를 시작했다. 대학교를 다니고 있다고 하면 사람들은 자주 석사 공부를 하는 것이냐고 묻거나 혹은 그렇다고 착각했다. ‘착각했다’는 단어를 고른 이유는 내가 늘 "학사입니다"라는 설명을 붙임에도 불구하고 나중에 다시 만났을 때 내가 석사 공부 중이라고 생각하는 사람들이 많았기 때문이다. 아무래도 서른에 대학교를 다

30대 유학, 너무 늦은 거 아닐까?

2025-10-20T15:30:05Z

내향인이 독일에서 친구를 사귀는 법

2025-10-20T20:17:06Z

"난 네가 어디 힙하고 재밌는데 가서 노느라 바빠서 우리랑 자주 안보는 건 줄 알았지." "넌 늘 바쁘잖아." 독일에 와서 내가 받았던 오해 중 하나는 바로 '바빠 보인다'는 것이었다. 그 서운함을 건강한 대화로 풀어내고 지금까지 연락하는 친구도 있고, 그것이 서운하다는 것을 비꼬듯 쏘아붙이길래 결국 어색해져 서먹해진 사람도 있고, 가타부타 말도 없이

외국 사는 이모

2025-10-26T14:44:40Z

“네 가족은 어디에 살아? 여기에 같이 있어? 아니면 한국?” 독일에 살면서 현지인들에게 의외로 자주 받는 질문 중 하나다. ‘그렇지, 나처럼 혼자 나와 사는 사람들만 있는 게 아니지.’ 혼자 나와 사는 게 당연했던 내게는 조금 생소하게 느껴졌던 질문이었지만, 해외에 나와 사는 사람들의 유형은 다양하다. 가족이 다 함께 가는 사람들도 있고, 기러기 아

몸이 독일에 있다고 다가 아니다

2025-10-26T14:44:04Z

내가 방황하던 사춘기 시절 우리 아빠는 툭하면 “누구네집 딸내미는 참 애교가 많던데 우리 집 딸내미들은…” 하고 남의 집 딸자식과 나의 애교 능력(?)을 비교했다. 차라리 공부를 더 열심히 하라고 하면 어떻게든 해봤겠다. 그런데 당최 내가 이런 기질로 태어난 걸 어찌하란 건지! 물론 나도 지지 않고 아빠와 남의 집 아빠를 비교하며 맞받아 쳤다. 그런데

독일어를 못해서 좋았다

2025-10-26T14:33:00Z

혼자 카페에 앉는다. 껍질 채 썬 생강이 가득 들어간 생강차와 치즈 케이크를 테이블 위에 놓고, 가방을 의자 옆에 내려놓는다. 맥북을 열고, 메일을 확인하며 생강차가 우러나기를 기다린다. 옆테이블의 두 사람이 서로의 대화에 완전히 몰입한 듯 열을 올리고 있다. 분위기로 봐서는 꽤 재미난 이야기인 모양이다. 그들의 대화가 내 귀에 또렷하게 들리지만, 이해할

이 결정, 정말 맞는 걸까? - 어쩌면 우리의 갈림길은 이어져 있을지도 모른다

2025-10-26T14:30:07Z

나의 첫 워홀은 스물두살에 떠났던 일본이었다. 도쿄에서 신칸센을 타고 40분 정도 달리면 도착하는 오다와라라는 작은 동네의 산 위에 있는 힐튼 호텔에서 일했다. 호텔에는 나 말고도 일을 하러 온 한국인이 여럿 있었다. 나보다 나이가 어린 사람도 있었고, 나이가 더 많은 사람도 있었는데 그중 제일 나이가 많았던 언니가 서른 가까이 되었던 걸로 기억한다. 스물