FONDOF

엄마가 나를 사랑하는 것보다

2026-07-08T12:00:12Z

2026년 7월, 53개월 오늘 아침의 일이다. 잠이 덜 깬 채로 일어나야지, 일어나야지 생각만 붙들고 눈은 뜨지 못하고 있는데 나보다 먼저 일어난 태은이가 방문을 쾅 열며 들어왔다. 아, 더는 물러설 곳이 없다! 는 생각으로 눈을 뜨고 고개를 들자 방 문 앞에 서있는 아이와 눈이 마주쳤다. 쿡쿡 웃으며 짧은 거리를 구르듯 침대로 올라와 순식간

어른되면 코부터 팔 거야!

2026-06-25T10:00:10Z

2026년 6월, 53개월 어느 저녁, 낮 동안 신나게 놀고 온 흔적이 온몸 가득 끈끈하게 남아있는 채로 귀가한 날이었다. 이런 날이면 땀으로 범벅된 아이에게서 콤콤하고 짭조름한 먼지냄새가 난다. 현관에서 신발을 벗자마자 바로 왼편에 있는 화장실로 직행시켜 발가벗기고 온몸에 샤워기로 소독하듯 물을 뿌려준다. 벅벅 씻긴 아이를 김이 펄펄 나는 욕

날 귀여워해주는 귀여운 사람

2026-06-17T12:00:14Z

2026년 6월, 52개월 화요일, 오늘 아이는 하원 후 바로 셔틀버스를 타고 축구수업을 간다. 익숙한 유치원 주차장이 아닌 축구교실이 위치한 옆동네로 아이를 데리러 갔다. 골목 안 야트막한 건물들이 다닥다닥 붙어있는 곳, 컴컴한 지하주차장으로 내려가면 좁은 주차장 내 자리가 하나 내지는 없기 일쑤. 운 좋게 주차를 해도 워낙 좁은 탓에

"이 캐릭터는 누구일까요?" - 우리 가족만의 놀이

2026-06-10T12:00:12Z

2026년 1월, 48개월 "아, 그럼 이 캐릭터는 누구일까요? 항상 빨간색 모자를 쓰고 있고 옷은 조금 청난방에 청바지 같은 걸 입고 있는데 고장이 난 자동차 친구들을 고쳐주는 고마운 누나입니다? 이 사람은 누구일까요?" 룸미러를 통해 보이는 아이의 두 눈이 반짝인다. 그런 아이를 예뻐죽겠다는 듯 바라보면서 터질듯한 웃음을 참고 남편이 문제

그게 괜히야 - 괜히괜히괜히

2026-05-27T12:00:10Z

2026년 5월 52개월 주먹 가위 보~ 주먹 가위 보~뭐가 될까~ 뭐가 될까~오른손은 주먹~왼손은 가위~달팽이 달팽이~ '저녁으로 또 뭘 먹지...' 오후 6시 반을 향해간다. 머릿속이 온통 저녁메뉴 뭉게뭉게 걱정고민으로 피어오른다. 들기름에 두부를 지져줄까, 아 어제 다 먹었지 소고기 남은 거 있나.. 그것도 없겠지 우동이나

남자 놈의 새끼 - 남편의 발_후편

2026-05-20T12:00:11Z

2026년 5월, 51개월 "아빠도 오늘 같이 가는 거야?" 평소 카시트 벨트를 채워주고 잘 다녀오라고 손 흔들어주던 아빠가 옆자리에 타자 태은이는 몸을 쑤욱 앞으로 기울이며 묻는다. 아픈 왼 발을 땅에 디딛지도 못하고 오른발로 콩콩 뛰어 겨우 차 문을 닫는 남편의 얼굴이 통증으로 조금 일그러졌지만 그런 건 아무래도 상관없다는 듯 아이는 옆

아이언맨! 나랑 싸움하자! - 남편의 발_전편

2026-05-13T10:09:24Z

2026년 5월, 51개월 남편이 통풍 진단을 받았다. 지난 월요일 아침, 먼저 깬 아이가 어김없이 나를 깨운다. 예쁜 얼굴을 코 앞에 들이밀자 시야 가득 아이의 개구진 눈빛이 까맣게 반짝인다. "태은이 잘 잤어? 가서 쉬하고 와." "응, 엄마. 아빠 있어? 회사 갔어?" "아빠 있을 걸, 오늘 재택 한댔어." "나 아빠랑 아이

아는 맛, 그리고 더부룩함 - The Devil Wears Prada 2

2026-05-08T12:00:10Z

악마는 프라다를 입는다 2 "영화 어땠어?" "그냥.. 미이이이이국 영화더라." "하하 그게 뭐야" "진짜 말 그대로 미이이이이이이이국스러운 영화였어." '아주 다분히 미국 스러운 영화를 봤다.' 영화가 끝나고 엔딩 크레딧이 올라갈 때 내 감상은 그거였다. 굉장히 미국 스러운 영화다. 미국인이 만든 미국 사람들의 미국 이야기. 미국

듣는 자, 말하는 자 - 엿듣는 자

2026-05-01T12:00:11Z

단지 내 동네 카페 아파트 단지 내 카페에는 2명이 앉을 길이의 벤치석이 앞을 보고 6자리 놓여있다. 혼자서 넓은 4인 테이블을 굳이 차지하지 않아도 되고 자리마다 콘센트도 있어서 한 번씩 작업하러 찾곤 한다. 아이 하원 픽업 전에 짬을 내어 오후 2시 즈음 들어가니 테이블 자리는 삼삼오오 담소를 나누는 사람들로 거의 다 찼다. 그런데 웬일로

허락된 이방인

2026-04-28T12:00:16Z

2026년 4월, 51개월 태은이는 친구들의 의견을 수렴할 줄 알고 그러면서도 무조건 끌려다니는 게 아니라 자기 생각대로 리드도 하면서 함께하는 소통을 할 줄 알아요. 거의 주고받는 소통이 가능한 유일한 친구예요. 혹시 다른 친구가 뭔가를 틀리면 가서 어 그러면 안돼 뭐 이러면서 얘기하기도 하는데 되게 친절하고 예쁘게 말을 해요.그래서 친구들도

다정의 거리

2026-04-24T12:00:06Z

아산병원 동관 내 카페 동관 1층 만남의 장소, 작은 카페에 원형 테이블이 대엿개 정도 놓여있다. 한눈에 둘러봐도 테이블 자리는 거의 다 차보였다. 어쩐다... 하고 한 자리에 미어캣처럼 서서 일어날 채비를 하는 사람 없는지 둘러보는데 한 테이블이 눈에 들어온다. 의자는 4개인데 사람은 한 명, 서류가방을 놓은 의자를 제외하고 2개의 의자가 비

울지 않는다.

2026-04-21T12:00:07Z

2026년 4월, 51개월 나도 잘하고 싶은데 나도 멋지고 싶은데 왜 나는 잘 못하는 걸까 나는 실수투성이 이런 가사로 시작하는 노래가 있다. 태은이가 좋아하는 애니메이션 [로보카폴리]의 등장인물, 헬리콥터 헬리가 부르는 [실수해도 괜찮아]라는 곡이다. 노을 지는 해안도로에서 눈물을 글썽이며 부르는 모습이 애잔하기까지 한 장면,

목소리의 온도

2026-04-17T12:00:09Z

동네 이비인후과 동네 단지 내 상가 4층에 위치한 이비인후과, 오전 9시에 오픈한다는 영업시간을 확인하고 9시 30분에 도착했는데 벌써 대기가 5명이다. '어제 올 걸...' 어제 아침부터 코가 찡찡하던 아이는 종일 또 괜찮나 싶더니 밤부터 다시 코가 막혀 입을 벌리고 자고 일어나 아침이 되자 켈롱켈롱 기침이 더해졌다. "태은아, 이리 와.

그냥 지나가는 일

2026-04-30T17:30:07Z

2026년 4월, 50개월 화요일, 주말의 여파가 한 꺼풀 꺾이고 본격적인 한 주의 시작점이다. 아이를 낳기 전 학교나 직장생활을 하던 시절에도 월요일 보다 화요일의 무게가 더 묵직하다고 생각했다. 하루하루 나름의 사회생활을 해나가는 아이를 보며 '그래, 그게 쉽지 않지. 매일 같은 시간에 일어나 같은 시간에 같은 곳에 가서 일정 시간을 보내야

나 또 조금 무서웠어

2026-04-07T12:00:05Z

2026년 4월, 50개월 그런 날이 있다, 눈을 뜨기도 전부터 아차 싶은 날. '푹 잤는데...?' 8시 22분. 영락없이 늦잠을 자버렸다. 7시 54분 그리고 57분, 알람을 두 개나 맞춰뒀는데도 못 들었다니. 아이랑 둘만 있는 아침, 시간 맞춰서 등원을 하려면 마음이 바쁘다. 터럭! 토스트가 튀어나온다. 손톱 끝으로 조심스레 집어

내가 주지 않은 건

2026-04-03T12:00:09Z

잠실 롯데월드 몰 막간을 이용하여 혼자 롯데월드몰에 갔다. 약속과 약속 사이에 시간이 뜨면 나는 이런 곳에 일부러 나를 던져둔다. 바쁘게 움직이는 사람들 사이를 피해 걸으며 마치 시간이 많은 듯 느그적하게 발을 떼며 사람들을 구경한다. 노트북에 패드까지 들어있는 가방이 너무 무거워 숨이 턱 막힌다. 오른쪽 어깨가 파이는 기분을 느끼며 매장안내정

엄마 목소리가 왜 그래

2026-03-31T12:00:06Z

2025년 5월, 39개월 "엄마 이것 좀 봐! 내가 티비에 그림을 그렸어!" 슈베르트의 [숭어] 멜로디가 울리기에 세탁실로 가서 건조기 문을 열었다. 더운 기운이 훅 하고 느껴진다. 까치발을 들고 뜨끈한 빨래더미를 앞이 보이지 않도록 한아름 끌어모으고 있는데 그런 내 등에 대고 아이가 의기양양한 목소리로 다시 한번 외친다. "엄마!

하마터면 기분을 뱉어버릴 뻔했다.

2026-03-27T12:00:06Z

2018년 어느 봄 날의 기록을 꺼내어- 어제 그제 내린 비로 미세먼지는 싹 걷히고 아주 오랜만의 파란 하늘 아래 뭉게뭉게 만개한 벚꽃을 마주하며 시작하는 하루. 좁다란 아파트 입구를 빠져나오자 샛노란 햇살이 기다렸다는듯 쏟아져 두 눈을 무자비하게 적셔버린다. 레몬을 한 입 베어문듯한 얼굴이 된 채로 한 쪽 눈을 간신히 뜨고 호출한 택시를 찾

"내 마음이 속상해서 말 못하겠어."

2026-03-24T12:00:07Z

2026년 3월, 50개월 등원 첫 주를 보내고 맞이하는 첫 주말. 백화점에 가서 고른 장난감 하나, 작은 두 손 가득 베어 물던 스누피 초콜릿 마카롱, 아빠랑 단 둘이 땀 뻘뻘 흘리며 키즈카페. 그리고 아이는 일요일 밤부터 유치원 안 가고 싶다며 울먹이다 겨우 잠이 들었다. 월요일 아침 등원길, 좋아하는 사과를 하나 제대로 먹지도 못하고

김포공항 국내선

2026-03-20T12:00:05Z

김포공항 국내선 지하철이 김포공항역에 도착했다. 문이 열림과 동시에 내 숨통도 조금 트일 거 같았기에 열차가 완전히 정차하기만을 기다리며 출입문만 바라보았다. 취이이- 소리와 함께 문이 열린다. 우르르 빠져나갈 거 같은 빽빽함이었는데 의외로 움직이지 않는 이들도 있다. 왼쪽 팔을 니은자로 만들어 걸어두었던 짐가방 덕분에 팔꿈치 안쪽으로 빨간