로망버드

처음 맞는 계절

2026-10-13T05:15:36Z

투석을 하고부터 처음 맞는 계절은 매번 처음이라는 명분 그 자체로 새롭게 다가왔다. 여름이 덥다는 느낌은 그 전해와 어느 정도 비슷했는데, 가을이 이렇게도 아름다웠었나? 아니면 이건 그냥 나이가 들어서 그런걸까? 잘은 모르겠다. 올해 가을이 유독 아름다운 계절인건지도 말이다. 늘 느끼는 거지만 어느 한 계절이 새로 올 때 그 과정은 결코 짧은 순간에 이루어

장래희망이 뭐냐구요

2026-09-08T03:50:41Z

아주 옛날에, 한 드라마에서 어른들의 장래희망은 '연애'라는 대사를 들은 적이 있었다. 어..장래희망이라. 태어나면서부터 지독하게 장래희망에 관한 질문에 둘러쌓였던 일정 시간이 흐르고나면 더 이상 '장래희망이 뭐냐'는 질문은 잘 받게 되지 않는다. 그러게, 이제 어른의 장래희망은 '연애'일까?' 전세계를 모집단으로 해서 내 삶을 함께 할 누군가를 찾는 일

내가 행복한 이유-1

2026-07-21T05:20:30Z

단순한 것이 오히려 좋다고 전에 썼는데, 정말 그럴까? 이렇게 복잡하고 얽혀있는 세계인데. 이럴 때 늘 생각나는 것이 로버트 풀검이 쓴 '내가 아는 것은 모두 유치원에서 배웠다'이다. 유치원에서 배우는 것들이 실상 우리가 살아가는 데 있어 알아야할 거의 모든 것이라는 것. 친구와 싸우지 않기, 빼앗지 않기, 과식하지 않기, 줄을 잘 서기, 규칙지키기

단순한 목표

2026-07-30T00:56:25Z

내 삶은 이제 어떻게 구분되느냐하면, 투석하는 날과 하지 않는 날이다.그렇게되면서 내 삶은 심플해졌다. 보통 투석환자는 이틀에 한번 병원을 가는데, 병원에 가는 날은 4시간동안 투석을 받고 투석이 끝나면 몸안에서 적응할 시간을 가질동안 마치 수영트랙을 몇바퀴 돌고 온 사람처럼 조금 기진맥진해진다. 그래서 투석하는 날은 그냥 하루가 사라진다고 보는 편이 낫다

안녕, 다시 만나 반가워

2026-05-24T08:09:52Z

아침마다 모두를 배웅한다. 제일 먼저 아직 고등학생인 딸아이. 등교시간이 유난히 빠른 지역. 다 커서 이젠 물을 챙겨주고, 카드나 지갑을 챙겼는지 물어봐주는 것뿐이지만. 나는 아침형보다는 저녁형에 가까워서 아침에 일어나기가 힘이 들지만 꼭 인사를 하기 위해 일어난다. 그리고 남편이 출근한다. 있는 힘껏 안아준다. 잘 갔다와, 인사를 열번 정도 하면서. 모두

아프기 적당한 나이

2026-05-24T08:11:27Z

오래전이 아닌 2월에는 조금 무리해서 남편, 딸아이와 제주도 여행을 몇일 다녀왔었다. 그때쯤이면 카테터도 떼겠지,하고 한달여전에 예약했었지만 예상치못하게 투석하고 혈관이 붓고 터져버려서 카테터 제거 시기도 늦어졌다. 그래서 가슴에는 카테터를 아직 단 채로. 카테터를 떼지도 않고, 제주도에 가서도 투석할 병원을 예약하며, 굳이 내가 그 겨울에 제주도를 다녀

아마도 그건 우울증이었을거야

2026-04-16T02:10:34Z

내가 아는 암울한 말을 나열해본다. 실연, 우울증,외로움..그 중 그 모든 것을 다 아우르는 것은 바로 중년의 위기이다. 사춘기 자녀에게 실연보다 더 큰 배신감을 느끼고, 자녀는 하나둘씩 나를 떠나고, 내게 남은 것이 없다고 느껴지고.. 그런데 이 세상에 '행복 곡선' 이라는게 있다면, 갑자기 푹 꺼지고 바닥을 찍는 시기가 있는데 그게 바로 중년의 시기

50,완전히 망했다

2026-03-31T04:56:53Z

쉰. 50은 왜 발음부터 '쉰 '일까. 이전부터 나는 이미 난 실패한 것같다고, 망한 것 같았다. 이른바 '중년의 위기'. 그러나 그 땐 망한 것도 아니었다. 지금에 비하면. 인생이 너무 뻔하다고 생각될 때, 달콤하지만 씁쓸한 권태가 거의 썩은 맛으로 느껴질때 갑자기 써프라이즈! 가 생겼다.이런 식은 아니었는데. 수산나타마로의 '마음가는대로'라는 소설에서

내가 줌바를 하다니

2026-03-30T00:10:58Z

오래 살고 볼 일이라는 말은 진실이다. 나는 운동이라고는 몇십년을 척을 두고 살았다. (아마 사십년여전) 초등학생때는 나름 왈가닥으로 자전거도 씽씽 타고 수영도 곧잘 했지만 중학교 체력장을 억지로 한 기억이후로는 몸을 움직이는 일은 하지 않았다. 대학에 들어가서는 바로 연애를 했는데 남자친구는 (그 당시) 정적인 사람이었고 주변에 운동을 하는 사람은 없었다

초보 환자입니다

2026-05-20T01:55:30Z

늘 뭔가를 쓰고 싶다고 막연히 생각해오긴 했지만, 쭉 무언가를 써오긴 했지만, 지금까지는 내 인생은 사실 매우 평탄한 편이어서, 그닥 쓸 거리가 없다고 생각했다. 엄청난 실패도, 엄청난 성공도 없고 뭔가 드라마틱한 요소란 거의 없다. 대학 신입생때 남편을 만나 첫사랑과 결혼한 것도, 아들 딸 하나씩 낳은 것도,내로라하는 공기업에 입사를 하고 퇴사한 것도,아

어른의 장래희망

2025-05-23T01:19:26Z

아주 옛날에, 한 드라마에서 어른들의 장래희망은 '연애'라는 대사를 들은 적이 있었다. 사실 어느 정도의 나이가 되면 더 이상 '장래희망이 뭐냐'는 질문은 잘 받게 되지 않는다. 장래희망을 적지 않게 되었다는 것은, 더이상 장래희망을 생각하지 않는다는 것을 무엇을 의미하나. 어른도 늘 장래희망이 있다. 사실 뭐 되고 싶니, 뭐 하고 싶니?라는 질문은 결국

오랜만의 이별

2025-06-26T03:37:29Z

어제는 아이를 기숙사에 내려주고 왔다. 혹자는 버려두고 왔다고 표현하더라만. 집에서 2시간 반 거리에 있는, 멀고 작은 도시의 낡은 기숙사의 방에. 이제 여름방학때 보겠네,하며 등을 두드리며 인사를 하면서는 웃음도 흘렀던 것 같다. 그렇다고 농담은 아니.... 나 진지하다. 원래 대학은 안가도 되지 않.냐고 하던 아이였다. 일견 그 말이 맞는 것 같기도 했

모르는 일들

2024-10-31T10:13:40Z

중년 곡선이라는게 있다고 했다. 포물선을 아래로 뒤집어놓은 모양인데, 인생의 만족도를 중년의 나이에 가장 낮게 느낀다고 했다. 찐중년.이제 올라갈 일만 남이대로 살수도 죽을수도없을때 나는 사서를 해보았고, 그만두기도 했다. 나이가 드는 것은 또 하루 멀어져가고, 매일 실연하는 것과 같다고 했는데, 매일 실연을 당해도 일어나고, 밥은 해야하고, 설겆이를 해야

도망쳤다

2024-10-31T10:09:41Z

결론부터 말하자면, 나는 도서관을 마치 도망치듯 나왔다. 몇달여간의 도서관 사서로서의 경험은, 더 이상 도서관에서 영영 일하고 싶지 않은 사람으로 바꾸었다. 나는 사서로 일하고 싶어서 두 학기를 일주일에 3번씩 지하철을 한 시간 이상 타고 가서 수업을 듣고 시험을 보고 수료식을 하고 자격증을 땄지만, 이제 나는 더 이상 사서로 일하고 싶지 않은 사람이 되었

그림책 읽는 어른에 대하여

2024-10-31T10:16:30Z

도서관은 이용자 연령에 따라 크게 어린이자료실과 종합자료실로 나눌 수 있는데, 요즘에는 그림책이 어린이자료실의 전유물이 아니라 '어른을 위한 그림책'으로 한 코너를 차지하고 있는 경우도 있다. 그리고 아이들에게 읽어주기 위해서만이 아니라 어른 자신을 위해서도 다양한 이유로 그림책을 읽는다. 요즘은 심리 치료의 일환으로도 그림책 읽기를 권유하고 있다. 그림책

내가 책을 사랑하는 방식은

2024-10-27T02:13:53Z

사서가 되고 싶어 도서관에서 일을 시작한 나지만 정확히 말하자면 그저 도서관이라는 공간, 더 정확히 말하자면 책을 좋아한다. 책은 도끼다, 책은 구원이다, 책은 방패다, 이러니저러니 말이 많이 있지만 뭐니뭐니 해도 책은 사람이다. 책은 작가 자신의 이야기이다. 에세이는 그 사람의 일상 이야기이고, 소설은 그 사람이 해주는 이야기이고, 자기개발서는 어떤 사

도서관에는 분실도서가 많다

2024-10-20T02:59:10Z

도서관에는 의외로 분실도서가 많다. 책이 제자리에 놓여있지 않은 것이다. 도서관에서 일하는 사람의 주요 업무중 하나는, 잃어버린 도서를 찾아주는 것일때가 많다. 일단 도서관에 오는 제일의 목적은 책을 읽는 것. 사랑하는 나의 그 책이 없다면 도서관을 방문하는 제1의 목적이 사라져버리는 것이다. 목적이 사라지는 것만큼 허무한 일이 있을까? 그 어떤 사람이라도

인스턴트 묵언수행

2024-10-13T08:14:38Z

어쩌면 내가 아는 한, 도서관은 세상에서 조용한 장소이다. 눈을 감고 가만히 떠올려보라. 사람들이 모두 침묵을 약속한 공간. 어느 곳에 위치해있어도, 벽 하나를 사이에 두고 바깥과 단절되어 외따로 떨어져있는 공간은, 대체로 네모반듯한 모양을 하고 마치 동굴처럼, 잊혀진 바다 아래 심연처럼 고요한 공간은 거의 도서관밖에 없다. 몇몇 공간이 떠오르긴 한다. 어

도서관의 시간은 2주 빨리 흐른다

2024-08-20T08:22:51Z

누구나 열람실에 들어오면 데스크에서 보게 되는 숫자가 있다. 책을 빌리거나 반납하러 데스크에 도착하면, 세상의 중심인양 크게 써있어서 외면하기 힘든 숫자, 바로 대출기한이다. 보통 오전에 출근하는 사서가 불을 켜고 컴퓨터와 대출반납기를 켠 다음 문을 열기 직전 반드시 해야하는 일, 대출반납기한날짜를 오늘을 기준으로 2주후의 날짜로 바꿔놓는 일이다. '대

내가 줌바를 하다니

2024-06-25T09:29:36Z

오래 살고 볼 일이라는 말은 진실이다. 나는 운동이라고는 몇십년을 척을 두고 살았다. (아마 사십년여) 초등학생때는 나름 왈가닥으로 자전거도 씽씽 타고 수영도 곧잘 했지만 중학교 체력장을 억지로 한 기억이후로는 몸을 움직이는 일은 하지 않았다. 대학에 들어가서는 바로 연애를 했는데 남자친구는 (그 당시) 정적인 사람이었고 주변에 운동을 하는 사람은 없었다.