김미희

나의 나로 사는 연습 <백만 번 산 고양이>를 읽고

2026-05-07T10:08:36Z

백만 번 죽었다가 살아난 얼룩 고양이가 있다. 왕의 고양이로, 뱃사공의 고양이로, 서커스단의 고양이로 살아간다. 하지만 그 어떤 삶도 스스로 선택한 적은 없다. 누구의 고양이였다는 건, 그가 처한 삶의 조건일 뿐이다. 스스로 선택한 삶은 아니었다. 이 이야기는 내 인생 이야기처럼 느껴졌다. 나는 내 부모에게서 태어났다. 어머니, 아버지가 내

내 안의 새는 어디쯤 날고 있을까 - '내 안의 새는 원하는 곳으로 날아간다'를 읽고

2026-05-07T10:35:52Z

“얼른 졸업하고 취직해서 돈 벌어 와라. 아빠가 너 이만큼 키웠으니 너도 효도해야지. 여자는 공부 잘하는 거 아무 소용없어.” 아버지가 내게 그렇게 말했다. 중학교 3학년, 진로를 결정하라는 가정통신문을 받아온 날이었다. “너는 어떻게 하고 싶니?”옆에서 어머니가 물으셨다. “인문계로 가고 싶어요.” “그래, 그럼 그렇게 해라.”어머니는 잠시

나를 가둔 머리카락을 자른 순간 - '메두사 엄마'를 읽고

2026-05-07T11:30:20Z

그림책 ‘메두사 엄마’는 산파 두 명이 마을과 떨어진 메두사의 집을 방문하며 시작한다. 산통이 시작된 메두사는 긴 머리카락으로 자신의 얼굴을 숨기고 있다. 신화 속 메두사처럼 머리카락이 뱀은 아니지만 자유롭게 움직일 수 있고 강한 힘이 있다. 산파의 도움으로 아기 이리제가 태어나고 메두사는 서둘러 산파를 집 밖으로 내보낸다. 메두사는 고대 그리스 신

기억을 다시 쓰는 마법 - '메피스토'를 읽고

2026-05-07T09:26:07Z

첫 에세이 ‘문 뒤에서 울고 있는 나에게’를 쓰고 6년이 지났다. 그 책은 남편이 암에 걸려 수술을 하는 이야기에서 시작한다. 그는 2년 동안 항암치료를 하다 숨을 거뒀다. 당시 아들은 세 살이었다. 나는 사별 후 1년 넘게 거의 매일 글을 써서 페이스북에 올렸다. 글쓰기는 내게 언제나 그 자리에서 내 마음을 들어주는 친구였다. 나는 고립감을 피하기 위해

친구가 되어 준 책

2026-05-07T09:12:18Z

정신을 차리고 보니 나는 서른아홉 살, 싱글맘이었다. 가진 돈은 경기도 외곽 아파트 전세금이 전부였다. 아이를 낳기 전에는 책과 잡지에 그림을 그리며 일러스트레이터로 일했다. 하지만 아이를 키우고 항암 치료 중인 남편을 간병하며 일이 거의 끊겼다. ‘앞으로 어떻게 살아야 하지?’ 그 생각이 머릿속을 떠나지 않았다. 다행히 매달 하는 잡지 삽화 일이 있었