오씨네

서울

2026-09-27T05:08:58Z

서울. 서울은 내게 늘 숙제 같은 존재다. 스무 살에 올라와서 이 도시에 사는 것을 한 번도 당연히 여겨본 적이 없다. 그래서 그런가. 늘 내가 여기에 어울리지 않는 사람처럼 느껴지기도 한다. 추석만 되면 서울에 산다는 것에 대해 더 자주 생각하게 된다. 스무 살 추석에, 그때는 사람들이 명절 쇠는 것을 아직 중요하게 여길 때였는데 마트도 편의점도 닫고 기

어느 날 문득 오전 열 시가 되면 생각이 날 거예요. - <오전열시> 메일링 에디터 노트. 마무리 인사

2026-07-27T06:45:59Z

안녕하세요 <오전열시> 구독자 여러분! 지난 두 달간의 메일링을 완주하고 이렇게 작별 인사를 드리게 되었네요. 끝이 정해져 있던 시작이었는데도 왜 이렇게 헤어지기가 아쉬운지요. <오전열시>는 매일 오전 10시, 다섯 명의 작가가 한 달에 4편씩 두 달간 발신한, 총 40편의 편지입니다. 긴 글을 쉬이 읽기 힘든 요즘 같은 때, 저희들의 메일을 어

이 글 하나로 나 판단하지 말아 줘 - 영화 <왜 독립 영화 감독들은 DVD를 주지 않는가?>를 보고

2026-07-27T06:32:54Z

벌써 마지막 수요일의 메일을 쓰게 되었다. 너무 뻔하지만 정말로 시원섭섭하다. ‘즐겁게’ 해 보겠다고 같이 글 쓸 친구들을 모으고 구독자님들을 현혹하던 날들이 무색하게, 언제부턴가 매주 마감 며칠 전부터 너무 초조했다. 이 프로젝트를 시작하기 전에 무얼 써야 할지 아이템들을 다 정해 놨었는데 막상 쓰려고 보니 너무 시시해 보였고 다른 걸 쓰자니 별다를 것

다시 전화하고 싶은 마음을 참고 쓰는 글 - 영화 <벌새>를 보고 나서

2026-07-27T06:16:29Z

나는 선배를 ‘시엄마’라고 불렀다. 항상 나에게 잔소리하며 챙겨주던 선배. 새내기 시절 테니스 동아리에서 우리는 만났다. 운동 동아리에서 다섯 기수 차이 나는 그는 너무 큰 어른이었고, 위계가 분명했던 동아리 규칙상 ‘선배님’이라 불러야 했다. 선배는 늘 다정하고 현명해서 모두가 다 좋아했던 것으로 기억한다. 나도 그를 어미 새처럼 따랐다. 처음에는 동아리

케빈의 '엄마'에 대하여 - 영화 <케빈에 대하여>를 보고

2026-07-30T09:37:33Z

“익숙한 거랑 좋아하는 건 달라. 엄마도 나한테 익숙하잖아.” 라고 아이가 말한다면 엄마는 어떤 표정을 지을 수 있을까. 케빈의 엄마 에바의 눈에 잠시 당황과 회한이 스쳤다. 원치 않았던 임신과 고된 육아, 그리고 그에 따른 경력 단절과 맘처럼 따라주지 않는 아이. 아, 도대체 어쩌란 말인가. 나에게 영화 <케빈에 대하여>는 공포영화에 가깝다. 내가 아

디즈니가 최애라 죄송합니다만 제 꿈은 엘사입니다 - 영화 <겨울왕국>을 보고

2026-07-30T09:37:52Z

가장 민망한 질문을 한 번 꼽아보겠다. “감독님은 어떤 영화를 가장 좋아하세요?” 순간 머릿속이 새하얘진다. 의식 있고 페미니스트적 면모를 나타내기 위해 린 램지의 영화들을 나열할까, 아님 실험적이고 도전적인 고전 마츠모토 토시오의 <장미의 행렬>을 언급할까, 그것도 아니면 한국 독립영화를 사랑한다는 것을 은근슬쩍 티내려 <벌새>나 <우리들>, <

자연식물식 일기 - 다큐멘터리 <칼보다 포크>, <몸을 죽이는 자본의 밥상>을 보고

2026-07-27T05:02:53Z

오늘은 감자, 고구마, 사과, 딸기를 먹었다. 어제는 양배추와 잡곡밥, 미역을 먹었다. 그리고 그저께는 망고와 버섯, 바나나와 잡곡밥을 먹었다. 웬 뜬금없는 메뉴 타령이냐고? 나는 요즘 ‘자연식물식’을 시작했다. 새해에는 늘 계획을 세우는 편이다. 10년 전부터 항상 함께해 이제는 좀 민망하기까지 한 ‘건강하기’와 ‘책 많이 읽기’를 포함해, 어떤

덕분에 좋은 사람이 되고 있어 - 영화 <청바지 돌려 입가>를 보고

2026-07-27T05:01:04Z

“수진아, 서른이 됐다고 너무 속상해하지 마. 서른한 살이 되면 진짜 좆같거든” 내가 서른 살이 되던 해, 언니는 이런 위로(?)를 건네주었다. 나는 올해 서른한 살이 되었다. 억만장자나 멋진 커리어 우먼이 못된 건 그렇다 쳐도, 내가 꼬맹이이던 시절 내 고민에 대한 거의 모든 답을 알고 있던 언니들과 다르게 나는 바보다. 갑자기 나에게 좀 미안한

안녕, 안안녕한 지난날들아 - 영화 <버드맨>을 보고나서

2026-07-27T04:39:39Z

오늘도 어김없이 넷플릭스 제일 처음 화면의 ‘오늘의 한국인 TOP 10 콘텐츠’, ‘지금 뜨는 콘텐츠’, ‘넷플릭스 인기 콘텐츠’ 사이를 빠르게 왔다 갔다 하다가 핸드폰을 뒤집어 놓는다. 새벽 3시. 지금이라도 자지 않으면 내일 못 일어난다는 생각과 지난날을 반추하는 불안으로 불면의 밤을 보내고 있을 때, 여러분들은 무엇을 하시는지. 전 세계적 재앙

당신이 나를 궁금해 했으면 좋겠습니다 - '오전 열시' 메일링 에디터 노트

2026-07-27T04:26:39Z

안녕하세요 구독자 여러분! <오전열시>입니다. 이렇게 첫 번째 편지로 만나 뵙게 되어 반갑습니다. 오늘은 ‘행운의 편지’마냥 이 편지가 어디서 시작되었는지 알려드리려고 해요. 지난겨울부터 저는 함께 쓸 ‘글쓰기 동료’를 찾았습니다. 메일링을 해보고 싶었는데 혼자 그 많은 글을 쓸 자신은 없고 친구가 있다면 어쨌든 서로의 멱살을 잡고서라도(!?) 글

초라하고 두려운 영화 만들기

2026-03-17T09:10:21Z

나는 아직 나의 일에 대해 잘 알지 못하여 그저 나의 여름과 가을에 대해 말하겠습니다. 잘 알지도 못하면서 그저 '하고 싶은 이야기가 생겼다'는 이유 하나로 영화를 만들게 되었습니다. 사람들은 때론 힘들겠다며 걱정을 했고, 때론 힘든 일 한다며 나를 치켜세웠습니다. 하지만 나는 '잘 만들고 싶다'라는 생각밖에 하지 않았기 때문에 늘 조금 들뜬 채로

오늘 제주는 하루 종일

2026-03-17T09:09:36Z

섬에서 태어난 나는 어렸을 때부터 서울을 막연히 동경해왔다. 부모님도 항상 내가 서울의 학교에 진학하길 바라셨다. 큰 사람과 대단한 사람들은 전부 서울에서 길러지는 모양이었다. 그런데 여기서 의문 하나, 말은 나면 제주로 가라던데 여기서 사는 저는 어떻게 되는 건가요? 말도 아닌 사람으로서 제주에 사는 일은 끊임없는 탈출 욕구와 싸우는 일이라고

새철 들임

2026-02-18T17:41:50Z

적막만이 가득한 새벽 5시 28분. 입춘이 들어오는 시간이다. 코끝에 서늘하고 맑은 공기가 스민다. 언 손을 비비던 여자가 상 위의 흰 초에 불을 밝힌다. 순간 어둠이 물러간다. 일렁이는 불빛이 눈동자에 번진다. 이제 한 시간만 있으면 세상은 입춘으로 분주해질 것이다. 그녀는 밤새 정갈히 둔 몸과 마음을 한 번 쓸어보고는 품에서 편지를 꺼낸다. 이윽고 깊은

지하 2층에서

2026-01-19T07:36:36Z

“언니, 파우치 새로 샀네?” “응, 세로라 디게 편해. 이쁘지?” “어디서 샀대?” “이거 쿠팡에서는 9,000원인데 거기서 사고 싶지 않아서. 인터넷 엄청 뒤져서 딴데서 9,400원에 샀어” “어우 잘했네. 쿠팡은, 걔네는 진짜 혼쭐 나야돼” “그니깐, 우리를 아주 우습게 보고 말이야. 절대 안사” 아침 8시, 사람들이 북적이는 탈의실에서 나는 머리를

겨울나기

2025-12-10T06:40:58Z

기능 # 장르는 사랑 하루 종일 영화제에서 영화를 보고 하루 쉬었다가 틈틈이 극장을 찾는 영화 명절을 보냈다. 세상에. 씨네필이야뭐야. 가끔씩 영화를 볼 때 스크린에서 내가 아는 사람을 보거나, 크레딧에 아는 사람의 아는 사람 이름을 보거나, 극장을 나서서 그 아는 사람과 영화 얘기를 할 수 있다는 사실이 굉장히 비현실적으로 느껴진다. 저기요, 뭐

오래된 예정일

2025-12-01T03:40:15Z

나는 곧 죽는다. 이 말을 내 입으로 하고야 마는구나… 나는 죽는다. 이제 시간이 얼마 남지 않았다. 오늘 아침 눈을 떴는데 문득 ‘이제 며칠 남았지?’라는 생각이 날카롭게 파고들었다. 날짜를 거꾸로 세어보았다. 6개월? 아니 4개월 며칠쯤이던가… 시간이 이렇게 빨리 지나갈 줄은 몰랐다. 여전히 어떤 대비도 하지는 못했다. 근데 새삼 무엇을 준비

몸의 주인 - 영호 <세계의 주인>을 보고 나서...

2025-11-10T02:59:28Z

최근엔 오랜만에 헬스장을 끊었다. 한동안 히마리가 없어 힘쓰는 일은 죽어도 못하겠더니 조금 기력을 회복한 듯하다. 근력 운동을 할 때는 마음과 연결된 몸 말고 그냥 물리적으로 존재하는 몸에 대해서만 생각한다. 팔을 위로 뻗어 고리를 넓게 잡고 팔꿈치를 바닥으로 당기며 가슴을 펴면 날개뼈 가운데에 자극이 온다. 허리를 꼿꼿이 세우고 와이드 스쿼트를 하며 무릎

시간을 얕보지 않기

2025-10-26T11:03:59Z

몇 주째 수면 이슈로 몸과 마음고생을 꽤나 하고 있다. 자는 것과 먹는 것. 이 두 가지만 내 인생에서 해방됐어도 나는 훨씬 더 나은 삶을 살았을 것이다. 며칠 전에는 병원에 가서 약을 바꿨다. 작년 이맘때쯤 나는 몇 년 만에 다시 정신과에 다니게 되었다. 예술인 심리 상담을 4개월쯤 진행했을 때, 상담 선생님이 너무 힘들면 병원에 가는 게 좋겠다고 했고

물속에서 숨 쉬는 법

2025-10-26T11:03:58Z

얼마 전부터 일할 때나 운전할 때 내가 숨을 잘 쉬지 않는 걸 발견했다. 문득 ‘어? 왜 숨을 안 쉬고 있지?’ 화들짝 놀라 뒤늦게 급히 후하후하 쉰다. 딱히 이유는 없는데 종종 무심결에 숨을 참고 있는 것 같다. 해야 할 일이 있을 때 뭔가를 ‘해야 한다’라는 생각 때문에 몸이 굳는 경험을 몇 년째 하고 있다. 영상 외주를 그만해야겠다고 결심한 이유이

강경화 장관님께…

2025-10-26T11:03:59Z

강경화 장관님 안녕하세요. 저는 지난 4년간 장관님 집 옆 빌라에 거주했던 (구) 이웃입니다. 너무 정들고 행복했던 집을 떠나며 싱숭생숭한 마음에 작은 작별의 편지를 띄웁니다. 4년 전 저는 부동산 아줌마, 집주인아저씨와 409호 문을 열었습니다. 작은 예산으로 본 서울의 집은 곰팡이 가득한 반지하, 창문 없는 닭장 같은 방들이 전부였기에 큰 기대도 없