사막여우

다정한 빵 한 봉지에 담긴 응원

2026-09-21T15:00:25Z

휴직이라는 긴 쉼표를 찍고 다시 회사로 돌아가는 길. 솔직히 말하면 설렘보다는 두려움이 앞섰다. 새로운 업무, 처음 만나는 사람들 속에서 '사람들이 나를 안 좋게 보지는 않을까?', '내가 다시 사람들과 잘 어울리며 지낼 수 있을까?' 하는 꼬리에 꼬리를 무는 걱정들이 밤을 뒤척이게 했다. 그래서 출근 전부터 의도적으로라도 더 밝게 웃고 활기차게 행동

퇴근길에 전화, 심장이 뛰기 시작했다

2026-09-27T03:21:11Z

퇴근 시간을 막 지난 저녁 6시. '다행히 오늘 하루도 이렇게 무사히 넘겼구나' 하는 안도감이 찾아온 것도 잠시, 이내 '내일은 또 어떻게 견디지' 하는 무거운 걱정이 습관처럼 밀려들던 참이었다. 바로 그 찰나, 전화벨이 울렸다. 내가 사는 지역의 도서관에서 걸려 온 전화. 내가 두 달 전 쯤 응모했던 독서감상문이 '최우수상'에 당선되었다는

완벽하지 않을 용기

2026-09-19T15:00:06Z

길었던 쉼표를 뒤로하고 다시 회사라는 문턱을 넘었다. 복직 후 며칠은 제법 고요했다. 나에게 특별한 업무가 주어지지도 않았고, 그 누구도 무언가를 지시하지 않았다. 쉬는 동안 수없이 다짐했었다. 다시 돌아가면 예전처럼 나를 갉아먹으며 일하지 않겠다고. 심지어 나 스스로에게 '아팠던 사람'이라는 낙인을 찍어서라도 타인의 기대치를 낮추고 싶었다

새로운 라운드의 시작

2026-09-18T15:00:08Z

인생은 포커게임과 같다는 생각이 든다. 나눠주는 카드를 고를 수는 없지만, 그 패를 어떻게 활용하느냐는 전적으로 '나'에게 달려있다. 잠시 패를 내려놓고 물러나 있었던 시간들을 뒤로한 채, 이제 다시 게임에 참여할 시간이다. 돌이켜보면 우리는 살아가면서 수많은 카드를 무작위로 배분받는다. 내가 처한 환경, 예상치 못하게 마주하는 조직 내의

암흑 속에서 발견한 한줄기 빛

2026-09-27T03:21:30Z

요 며칠, 이른 새벽에 눈이 떠진 탓에 하루는 지루할 정도로 길었고, 고요한 집안에서 웅크리고 있던 그 시간들은 마치 출구 없는 암흑 속에 갇힌 것만 같았다. 무기력의 늪으로 자꾸만 빠져들던 중, 문득 이대로 이 감정에 지고 싶지 않다는 생각이 들었다. 그래서 용기를 내어 사람들에게 연락을 했다. 다들 일상을 바쁘게 보내는 시간이라, 나의 이 연락

두려움을 안고 다시 돌아가는 나에게

2026-09-16T15:00:12Z

돌이켜보면, "도와달라"라고 말할 수 있었다. 내가 무엇을 하고 있는지 넌지시 살피는 분들이 계셨고, 내가 심각한 표정을 하고 있으면, 무슨 문제가 있는지 물어봐 주며, 힌트를 툭 던져주고 가시는 분들도 계셨다. 대놓고 손을 내밀진 못해도 내 주변을 서성거리며 도움을 주려 했던 따뜻한 시선들이 분명 존재했던 것 같다. 하지만 그때 당시의 나는 그런

머리로는 괜찮다는데, 몸이 내 맘 같지 않다

2026-09-27T03:22:33Z

불과 지난주까지만 해도 아무렇지 않았다. 아니, 오히려 길어지는 휴식 속에서 묘한 무기력함을 느끼던 참이었다. 차라리 어디든 빨리 들어가서 다시 일을 시작하고 싶다는 생각마저 들었다. 일터로 돌아간다는 사실이 딱히 무섭거나 두렵지 않았다. 그때의 나는 분명 괜찮았다. 그런데 복귀가 코앞으로 다가오면서 내 안의 무언가가 삐걱거리기 시작했다. 무의식

해빙의 시간

2026-09-27T03:31:42Z

방어벽을 세우고 입술을 굳게 닫았던 나의 외딴섬에 조용히 배 한 척이 닿았다. 길을 잃은 내 단어들이 허공을 헤매다 떨어져도, 다그침 대신 고요한 눈빛으로 주워 담으며, "그랬구나" 한 마디로 거친 파도를 잠재웠다. 무게 잡지 않는 웃음, 말을 아낀 자리에 머무르는 깊은 시선. 앞서 걸으며 등을 보이지도, 뒤에서 조급히 떠밀지도 않은 채, 그저 묵

돌이킬 수 없는 얄궂은 타이밍

2026-09-13T15:00:35Z

요 며칠 숨을 쉴 때마다 깊은 한숨이 새어 나온다. 가슴 한가운데 묵직한 돌덩이 하나가 얹혀 있는 것처럼, 도무지 이 답답함이 가시질 않는다. 이제 곧 긴 휴직을 마치고 회사로 복직을 한다. 어차피 해야 할 복직이고, 마음의 준비도 다 마친 상태였다. 어느 부서로 가서, 어떤 업무를 하게 될지는 모르지만 딱히 상관없다고 생각했다. 어딜 가든 아는 사

출근 전, 매일 아침 내가 빈 책상에 앉는 이유 - 쓰지 못할 내일을 위해 오늘을 빈틈없이 쓴다

2026-09-27T03:23:15Z

일터로 다시 돌아가기 전, 남아 있는 시간 동안 무엇을 하며 보내야 후회가 없을지 매일 고민한다. 그런데, 이상하게도 멀리 여행을 떠나거나 하는, 어떻게 보면 거창하게 다짐을 하고 해야 하는 것들은 왠지 마음이 가지 않는다. 그렇다고, 집에 가만히만 있는 것은 왠지 시간만 죽이고 있는 것 같아 이 또한 뭔가 불만족스러웠다. 회사에 출근하지 않던

십개월의 심리치료, 비로소 마주한 드라마

2026-09-27T03:24:03Z

직장을 휴직하고 심리치료를 시작한 지 어느덧 10개월이 흘렀다. 그 시간은 내 안에 깊숙이 숨겨져 있던 자기 개념을 찾고, 내가 왜 항상 비슷한 패턴 속에서 무너져 내리는지 그 근원을 찾아내는 뼈아픈 과정이었다. 그렇게 한창 치료를 받으며 힘겨운 싸움을 하던 시기, 드라마 <모두가 자신의 무가치함과 싸우고 있다>가 방영됐다. 화제작이었지만, 나는

내가 길에서 구한 고양이가 나를 위로한 밤

2026-09-10T23:20:14Z

고양이는 독립적이고, 자기가 원할 때만 다가오며, 혼자 있는 시간을 즐긴다. 길에서 우리 집으로 오게 된 녀석 역시 마찬가지다. 나는 그런 녀석의 도도하고 독립적인 성향을 당연하게 여기며 존중해 왔다. 물론 이 아이를 품에 안고 부드러운 털을 쓰다듬을 때면 그 어떤 것과도 비교할 수 없는 벅찬 행복감과 평안을 느낀다. 하지만 고양이들은 억지로 안기는 것

양말을 받은 도비는 과연 행복하기만 했을까

2026-09-27T03:24:38Z

요즘 나는 별일 없을 땐 거의 도서관에서 시간을 보낸다. 여느 날과 다름없이 출근 도장을 찍듯 도서관으로 향하였다. 더운 날씨 탓에 시원한 커피를 한 잔 마셔야겠다 싶어 책을 읽기 전에 도서관 휴게실로 먼저 향했다. 그렇게 커피를 마시면서 멍하니 창밖을 바라보고 있던 내 귓가에 뒷자리 사람들의 대화가 들려왔다. 굳이 엿들을 생각은 없었지만, 조용한 공간

나를 살려낸 구원, 글쓰기

2026-09-27T03:25:05Z

스마트폰 화면에 작은 알림 창이 떴다. 내가 올린 일상의 글이 <오마이뉴스> 기사로 채택되었다는 소식이었다. 기사의 주제는 대단한 사회 비판이나 거창한 인생철학이 아니었다. 그저 내가 키우는 고양이 때문에 최근에 꽤 많이 웃었다는, 아주 작고 사소한 이야기였다. 알림을 확인하는 순간, 나는 벅찬 해방감을 느꼈다. 그것은 단순히 내가 쓴 기사가 세상에

냉소는 어떻게 칼날이 되었나 - <오마이뉴스>에 글쓰기를 시작하며

2026-09-08T02:11:51Z

나의 첫 세상은 늘 무언가 턱없이 부족했다. 가난은 동화 속의 해피엔딩을 맞이하기 위해 필연적으로 등장하는 시련이나 낭만 같은 것이 아니라, 매일 피부에 닿는 어두운 현실이었다. 고단함이 배어 있는 엄마의 어깨나, 그 곁에서 철 모르고 자라나던 어린 동생들의 모습을 묵묵히 지켜보며, 나는 세상의 출발선이 결코 공평하지 않다는 사실을 너무 일찍