나방

함께 살며 생긴 버릇

2026-09-02T08:54:37Z

그는 자취생이었다. 자취생 출신답게 냄비 그대로 라면을 먹고 반찬통 그대로 밥을 먹었다. 그러던 그에게 새로운 문화가 찾아왔다. 그릇에 꼭 음식을 덜어먹는 사람, 설거지를 마치면 꼭 수납장에 식기를 넣어두는 그녀의 습관은 그에게 퍽 낯설었다. 위생이 중요하다 울부짖는 그녀의 잔소리에 어느샌가 그는 그릇에 음식을 올리고 있었다. "오늘 김치볶음밥 위에 계란후

그들의 휴식시간

2026-08-30T22:24:43Z

소파 위에는 그가 누워있고, 침대 위에는 그녀가 누워있다. 주말 아침에도 여전히 이른 기상을 하는 그는 운동을 마치고 와서 거실 한 켠에 자리 잡는다. 주말에는 늦잠자기 좋아하는 그녀는 침대에서 나올 생각이 없다. 일이 많은 그는 주말에도 회사 업무를 한다. 서재에 숨어 일을 하는 그에게 그녀는 문자를 보낸다. "우리 점심은 뭐 먹어?" "너 먹고 싶은

처음으로 다툰 날

2026-08-30T22:24:32Z

그녀는 유럽 신혼여행의 꿈이 있었다. 살면서 비행기를 몇 번 타보지 못한 그녀에게 유럽은 꿈의 여행지였다. 그러나 그들은 코로나19 한복판에 결혼식을 올렸고, 한반도 밖으로 나갈 수 없었다. 코로나19가 잠잠해질 무렵 그들에게 시간이 생겼다. 연말에 일주일간 휴가를 받게 된 것이다. "우리 신혼여행 겸 크리스마스 시즌에 유럽 여행 다녀오자." "우선

두 사람의 루틴

2026-08-30T22:24:19Z

시간과 공간을 공유하기 시작했지만 그들은 어떠한 원칙을 정하지 않았다. 그럼에도 반복 일상이 하나 둘 생겼다. 함께 식사하는 시간이 생기면 꼭 예능프로그램을 보며 밥을 먹는다. 평소 TV를 잘 보지 않는 그들에게 주어진 유흥의 시간이다. 좋아하는 예능 프로그램을 볼 때면 그는 무척 신이 난다. 살림살이는 보통 그녀가 구입한다. 가끔 그녀의 구입 물건이

그들의 웃음코드

2026-08-30T22:24:09Z

타인이 바라보는 그는 조용한 사람이다. 숫기가 없는 그는 내향인의 전형처럼 보인다. 하지만 그녀의 눈에는 그는 소심한 관종 같다. 그녀 앞에 서면 그는 다른 사람이 된다. 그와 그녀가 드라이브를 하던 어느 날, 그녀는 추억의 동방신기 노래를 틀었다. "런던 나이스 가이? 노래 가사가 뭐 이래?" ".... 런던 나이스 가이? under my skin이

그와 그녀의 협상

2026-08-30T22:23:56Z

정리를 좋아하는 그녀는 집안의 수납을 늘 신경 쓴다. 어디에 두면 좋을지 어떻게 정리하면 좋을지 물건을 이리저리 옮겨본다. 그녀는 정리를 마치면 뿌듯한 기분을 느낀다. 그리고 제자리에 물건을 두지 않는 그가 신경 쓰인다. "왜 물건을 제자리에 두지 않는 거야?" "....." "나만 너무 정리하는 거 아냐?" "그런데 '제자리'라는 건 누가 정한 거야?

‘그’는 버섯을 싫어한다.

2026-08-30T22:23:44Z

그와 그녀는 오랜 시간을 함께했다. 그녀는 동거를 시작하고 나서야 그의 호불호에 대해 알게 되었다. 그는 버섯을 싫어한다. 그녀는 버섯을 좋아한다. 쫀득한 식감에 고기를 대체할 훌륭한 단백질이다. 그녀는 어느 날 저녁식사로 새송이버섯 통구이를 만들었다. "나는 사실 버섯을 싫어해." "그런 말은 처음인데? 내가 몰랐어?" "응, 나는 버섯의 물컹한

가까이서 바라본 ‘그녀’의 모습

2026-08-30T22:23:26Z

그녀는 성격이 급하다. 그는 30분 안에 샤워부터 화장, 환복을 마치는 그녀를 보며 군대에 다녀온 남자인 줄 알았다. 그녀는 늘 바쁘다. 집에 도착하자마자 그녀는 청소를 한다. 그는 앉아서 쉬고 싶지만 그녀의 부지런함에 눈치가 보인다. 그녀와 함께 청소하다가 이제는 편히 쉰다. 그녀를 따라가다간 좀처럼 휴식을 취할 시간이 없단 걸 깨달았기 때문이다.

익숙한 듯 낯선 ‘그’의 모습

2026-08-30T22:23:04Z

그는 5시에 눈을 뜬다. 혼잡한 지하철이 싫어 5시 20분이면 집을 나선다. 집을 나서기 전, 그녀에게 뽀뽀를 남긴다. 둘은 함께 살지만 일출을 함께 본 적이 없다. 그는 옛날 음악을 좋아한다. 흥얼거릴 수 있는 가사가 있어야 한다. 도대체 무슨 말인지 알 수 없는 요즘 노래를 즐겨 듣는 그녀를 그는 이해할 수가 없다. 그는 그녀에게 '도착'이라는 문자를

prologue. 잠든 너의 맨발을 가만히 보다

2026-05-12T08:41:50Z

"잠든 너의 맨발을 가만히 보다 왠지 모르게 벅차올라 맺히는 마음" 노래가사 첫 줄에서 써보고 싶은 이야기가 떠올랐다. 우리의 일상과 너무나 닮은 노랫말에서 동질감이 느껴졌다. 극적인 순간보다는 그냥 흘러가는 하루 속 우리의 이야기를 남기고 싶었다. 함께 밥을 먹고, TV를 보고, 각자 볼일을 보다가 나란히 누워 잠드는 일상. 소란스럽지도 특별하지

저는 잘 지내겠습니다.

2025-05-20T22:39:31Z

마지막 상담 어느덧 12월, 마지막 상담일이 찾아왔다. 선생님과 함께 한 해 동안 상담을 하며 생긴 변화를 복기했다. 하나, 명랑함을 되찾았다. 둘, 내가 외면해 왔던 나의 못난 모습들을 마주하고 인정하게 되었다. 셋, 단어에 사회적 의미를 담아서 보는 것이 아니라 있는 그대로 바라보고 생각하게 되었다. 지난 시간 동안 선생님은 나의 이야기를 차

명랑함을 유지하기

2025-05-20T22:39:31Z

하나의 세계를 깨고 나온 지난 상담 이후로 여러 가지 많은 생각을 했다. 그 생각들을 선생님께 말하고 싶어 들뜬 마음으로 상담실을 찾았다. “선생님, 전 사실 명랑한 사람인 거 같아요.” “명랑함이라고 하니 빨강머리 앤이 떠오르네요. 저는 빨강머리 앤이야 말로 즐거움, 슬픔 등의 감정을 솔직하게 표현하는 캐릭터라고 생각해요.” “감정을 가감 없이 표

무의식의 해체

2025-05-20T22:39:31Z

"대체 저 사람은 왜 저러는 거지?" ‘이걸 왜 나에게 말하는 걸까? 그냥 스스로 해결하면 되는 건데 투정 부린다고 해결되는 것도 아니잖아.’ 늘 품는 의문이자 입 밖으로 자주 내뱉는 말 중에 하나다. 선생님은 내가 상대를 평가하는 시선을 가지고 있기 때문이라 하셨다. 평가라니! 내가 정말 싫어하는 단어 중에 하나였다. 사람에 대한 평가는 늘 비인간적

너무 힘들어하지 마세요.

2025-05-20T22:39:31Z

지난주에는 물리적 환경의 변화를 주었다. 나를 힘들게 하는 사람들에게 둘러싸인 공간에서 벗어나고 싶었다. 그들에게서 멀어지고자 자리를 옮겼다. 갑자기 자리를 옮겨 다들 의아해했지만 새삼 놀라운 일은 아니었을 거라 생각한다. 고작 자리만 옮긴 것뿐인데 내 마음속에 엄청난 희망이 생겼다. “선생님, 지난주에는 나름대로 큰 용기를 냈어요. “ “무슨 용기를

미해결 과제

2025-05-20T22:39:31Z

미해결 과제 “나방님과 저와는 해결에 대한 인식의 차이가 있어요. “ “해결에 대한 인식차이요?” “게슈탈트 심리학에서는 <미해결 과제>라고 해요. 미해결과제를 해결하는 것이 중요한데, 여기서 해결은 종결을 의미해요.“ “저는 해결의 정의를 문제의 원인을 없애는 것이라고 생각했어요. 문제의 해결이 종결이라니 놀랍습니다.“ “문제를 들이받으세요! 그

vol 8. 나는 너를 용서한다.

2024-11-04T03:51:55Z

교실 안의 작은 세계 내가 졸업한 초등학교에서는 대부분의 학생들이 바로 옆의 중학교로 진학했지만, 나 혼자 친구들과 떨어져 다른 중학교에 배정받게 되었다. 아는 친구가 아무도 없는 그 학교에 다니기 싫었다. 한창 친구들과 무리 지어 다닐 14살, 아는 친구가 없어 반에 조용히 앉아있던 내게 말을 걸어오는 친구들이 있었다. 다른 지역에 사는데 주소 이

vol 7. 내 인생의 하이라이트는 아직 오지 않았다.

2026-03-05T09:25:25Z

또 어려운 주제에 맞닥뜨렸다. 최고의 순간을 어떻게 정의해야 할까. 고민 끝에 떠오른 개념은 반짝반짝 빛나는 내 모습이 담긴 순간이었다. 그런데 내 스스로 반짝이는 모습을 알아챌 수 있긴 해...? 내 인생 최고의 순간은 언제였을까? 사람들은 어떤 순간을 의미 있게 생각하는지 알고 싶어 인터넷에 검색을 해봤다. 결혼, 프러포즈, 출산 등의 키워드가 많이

vol 6. 여름을 좋아하세요?

2024-10-30T05:01:55Z

너는 어느 계절을 좋아해? 사계절을 함께할 수 있어 좋은 인생이다. 요즘은 비교적 봄과 가을이 짧고 여름과 겨울이 길지만 그래도 계절의 변화를 느끼지 못할 정도는 아니다. 나는 계절에 대한 호불호가 뚜렷했고 변덕도 심해 늘 좋아하는 계절이 달라졌다. 어린 시절에는 봄을 좋아했다. 날이 따듯해지고 꽃이 피는 봄이면 이웃집 담벼락 너머로 흐드러지게 핀 보

vol 5. 상처받은 마음을 치유하는 나만의 방법

2024-10-30T05:02:06Z

나는 외강내유형 인간입니다. 외유내강(外柔內剛)을 지향한다. 이를 지향한다는 건 내가 현재 그러하지 못하다는 말이기도 하다. 선이 굵은 외모 때문인지 또박또박한 말투 때문인지 나는 줄곧 ‘강하다’는 말을 들어왔다. 만만해 보이기 싫어 이런 평가가 싫지는 않았지만 “나방은 이런 거에 상처 안 받아~”라는 말을 들을 때면 ‘그건 아닌데?’라는 생각을 속으로 되

vol 4. 나의 좋은 습관과 나쁜 습관

2024-10-30T05:02:19Z

올해 계획을 리뷰하다가 습관에 대한 항목을 발견했다. 보통 계획을 세울 때면 늘 좋은 걸 더하고자 하는데, 왜 나쁜 습관을 덜어내는 것에는 시선이 가지 않을까 하는 생각이 머리를 스치고 지나갔다. 그래서 이번에는 내가 제안한 주제로 글을 쓰기로 했다. 습관어떤 행위를 오랫동안 되풀이하는 과정에서 저절로 익혀진 행동방식 우리 집은 도서관 15분 거