서해

런던, 바버샵의 낡은 의자가 대답했다 - 아일랜드와 영국에서 두 달

2026-10-11T02:33:58Z

다 왔다. 여기는 런던 동부 해크니(Hackney), 가는 곳은 붉은 벽돌 골목길에 있는 '잭 벨몬트 바버'(Jack Belmont Barbers). 은은한 스카 음악과 커피 향이 흘러나오는 작은 문을 열자, 구석 쪽 의자에서 이발도구를 정리하던 스물여섯 살 청년 샘(Sam)이 아는 척을 한다. 들어설 때까지 팽팽하던 경계심이 그의 덤덤한 눈인사 한 번에

캔터베리, 뜻밖의 천사들 - 아일랜드와 영국에서 두 달

2026-09-30T02:05:49Z

바야흐로 캔터베리다. 학창 시절, 세계사 과목 시험에서 "중세 유럽 사회를 비추는 거울이며, 근대 영어 확립에 지대한 공을 세운 제프리 초서의 작품은?" 하며 출제되곤 했던 《캔터베리 이야기》 배경 도시. 나는 이름만 알던 캔터베리를 천천히 들여다보고 싶은 마음에 사흘이나 머물기로 작정했다. 스투어강 펀팅, 대성당 방문, 굿즈 셰드(The Goods She

린디스판, 하루 두 번 갇히는 시간 - 아일랜드와 영국에서 두 달

2026-10-11T00:57:34Z

"어떤 여행은 집으로 돌아온 뒤에 시작된다." 알랭드보통은 막상 여행 중에는 감각의 홍수 속에서 미처 깨닫지 못했다가 일상으로 돌아온 후에야 강렬하게 또 수수께끼처럼 다가오는 여행을 꼬집어 이렇게 말했다. 내게 북잉글랜드 린디스판(Lindisfarne)이 그랬다. 린디스판은 영국의 등 부분인 노섬벌랜드(Northumberland) 지역 해안에 있는 조수

에든버러, 칭기스가 사라진 까닭은? - 아일랜드와 영국에서 두 달

2026-09-30T03:13:16Z

"Ony alumni discount?"(졸업생 할인 있어요?) "Awe, Sorry, We dinna get that."(어..없어요.) 언제 들어도 신기한 스코티시 악센트와 함께 방 열쇠를 건네준 리셉션 Fiona는 가슴에 붙은 게일어 이름만 봐도 하일랜드 토박이가 확실했다. 조지안식 회색 건물 외벽에 따닥따닥 붙은 싸늘한 공기 입자. 고개를 들자

아일랜드, 마침내 이니스프리에 닿다 - 아일랜드와 영국에서 두 달

2026-09-29T04:38:29Z

"예이츠는 천천히 읽어야 해요. 펜과 잉크로 쓰던 시대의 문장이잖아요. 한 줄을 적다 말고 몇 번이고 창밖으로 시선을 던졌을, 그가 펜촉을 굴리던 적막한 속도를 선생님의 글에서도 발견했습니다." "저는 다음 여정 때문에 그만 자리에서 일어났지만, 잔교 끝에 오래 머무르시던 선생님은 예이츠의 시구처럼 ‘저녁이면 홍방울새 날개 소리 가득한' 그곳에서 정녕 평

뉴올리언스, 20년 전 나를 만나다 - 뉴올리언스

2026-07-02T23:54:56Z

뉴올리언스로 떠난 것은 재즈 때문이었다. 서울 복귀가 무산되자 나는 심란해졌다. 뉴저지주 클로스터에서 이백 평이 넘는 관사에 살 때였다. 친구들과 재회가 미뤄진 아이는 밤늦도록 피아노를 쳤다. 나는 NBC TV의 심야프로를 무음으로 틀어 놓고, 아래층 피아노 소리가 그칠 때까지 빨래를 갰다. 투나잇쇼를 새로 맡은 지미 팰런이 저혼자 웃다가 말다가 연신 입을

뉴욕에선 가로등에 차를 댄다 - 뉴욕 맨해튼

2026-09-19T00:45:48Z

"주차는 어떻게, 잘 됐어요?" 내 손에 들린 자동차 키를 보고 눈썰미 좋은 닥터 한이 아는 척을 했다. 맨해튼 현철수 소화기내과에서 독립하여 자기 이름을 건 병원을 차린 지 6개월여. 그녀는 내가 서울에서 같은 학교를 나왔다는 걸 어디서 들었는지 여간 곰살맞지 않다. 그 친절이 사실은 발 빠른 C가 새로 오픈한 이곳을 직원들의 체크업 병원으로 지정했기

맨해튼, 하이라인 씨어터의 '후미등' - 뉴욕 맨해튼

2026-09-24T06:02:21Z

사람들은 뉴욕의 뒷담화를 좋아한다. 그런데 제대로 된 '도시 속내'를 목격하려면 발품을 팔아 그 바닥을 두들겨봐야 한다. 멀쩡한 공원과 도로, 녹슨 다리와 철길은 텍스트에 불과하다. 행간의 뜻을 숨긴 도시는 낡은 부품만 모아놓은 연장통, 혹은 비오는 간유리 넘어 풍경처럼 모호하기만 하다. 기승전결을 갖춘 그럴싸한 뒷 얘기, 그러니까 맨해튼 거리에서 파는 닭

노우드, 쩜뿌 한번 해줄래요? - 뉴저지 노우드

2026-07-16T01:54:31Z

"쩜뿌 한번 해줄래요?"(Yo gimme a jump?) 운전석 문을 여는데 덩치 큰 흑인 사내가 다가와 말을 붙였다. 얼굴 가득 흰 이가 두드러졌다. 손에는 양 끝에 빨갛고 검은 집게가 달린 전선 케이블을 들었다. 무슨 일인가 싶어 어리둥절한 표정을 짓자 "X'cuse me fam. My whip won't srart. Need a jump real q

뉴욕에서의 세 번째 크리스마스 - 뉴욕 맨해튼

2025-12-21T01:33:58Z

그 묘한 어린 남매를 처음 맞닥뜨린 건 뉴욕에서 맞는 세 번째 크리스마스였다. 12월 24일, 맨해튼 사무실로 출근해 컴퓨터를 켜자 "오늘은 얼리 리빙해도 좋다~."라는 메시지가 화면 위아래를 떠다녔다. 나는 웨스트32가 던킨에서 산 오리지널 블렌드 커피 스티로폼 컵을 잘근잘근 씹으며, 본사에서 온 메일 두 개에 답변을 보내고 로그아웃을 해버렸다. 그리곤

뉴호프, 땅의 운명 - 펜실베이니아

2026-07-16T02:33:26Z

펜실베이니아주 지도를 펼쳐놓고 보면 오른쪽 주 경계를 따라 델라웨어 강이 흐른다. 강 중류에 뉴호프(New Hope)라는 오래된 마을이 있다. 1700년대 후반, 처음 기록에 등장할 때 이곳 인구는 800명 남짓했다. 미국 독립전쟁(1775-1783) 이전부터 아일랜드 이민자들이 모여 살던 곳이다. 마을은 강줄기에 붙은 배추벌레마냥 길쭉하게 생겨 먹었다.

뉴욕, 그랜드 센트럴역의 해후 - 뉴욕 맨해튼

2026-09-24T09:10:17Z

" …… 제 사진을 보내달라 하지 마세요. 당신 마음이 진심이라면 제가 어떻게 생겼는지는 중요하지 않을 겁니다. 만약 제가 미인 축에 든다면 당신이 절 외모 때문에 좋아한다는 의심이 들 거예요. 반대로 수수한 얼굴이면 당신은 그저 외로움을 달랠 누군가를 찾는구나라고 생각할 거구요. 그래서 저는 사진부터 확인하는 만남은 원치 않습니다. 당신이 뉴욕에 오면 언

보스니아, 404 Not Found - 보스니아

2025-11-04T11:25:49Z

"신의 존재를 느껴본 적 있어요?" 그가 물었다. 나는, 이게 무슨 말이지, 하는 심정으로 쳐다보았다. 오뚝한 콧날과 살짝 찌푸린 미간, 가지런한 치열이 '킴블리 클라크'의 중역이라는 본인 소개와 잘 어울렸다. 줄무늬 린넨 셔츠도 근사했다. 나는, 왜 그러는데요, 하고 되물었다. 여기 모인 사람 중에 나만 성당을 다니지 않았다. 그는 아까 자신을 '라파엘

노르웨이, 뢸달스테센 201호의 비밀 - 노르웨이

2026-07-16T04:13:24Z

"방 열쇠 잘 챙기세요. 201호 열쇠가 자주 없어져서요" 나는 체크인 서류에 사인을 하다 말고 움찔 고개를 들었다. 호텔 리셉션이 하는 말치곤 이상했기 때문이었다. 열쇠는 평범한 데다 한 뼘 길이 나무 막대를 달아 일부러 잃어버리기도 쉽지 않아 보였다. 뒷목이 서늘했다. 복도 끝 그늘에 누군가 서 있는 것 같았다. 이곳에 내가 모르는 뭐가 있나 싶어 신

추크슈피체에선 세 가지를 챙겨라 - 독일

2025-07-02T03:50:02Z

여기는 독일 알프스. 그중에서 추크슈피체(Zugspitze). 더구나 9월이다. 독일어로 zug는 '갑작스러운' spitze는 '눈사태'란 뜻이다. 나는 독일에서 가장 높고, 또 가장 위험하다는 추크슈피체 정상에 올랐다. '천국으로 가는 지름길'이라 불리는 이곳, 2962m 봉우리엔 가을 햇볕, 서늘한 바람, 느닷없이 날아오르는 까마귀 떼가 있다. 황금

독일, 소설 속으로 떠난 기차를 찾아서 - 독일

2026-09-30T23:54:54Z

바람이 불었다. 숲은 수북한 체모를 날리며 웅웅거렸다. 나는 호프굿스터넨 인근 숲속을 두 시간째 걷고 있다. 햇빛 한 자락도 들지 않아 대낮에도 어두컴컴한 이곳은 독일 '슈바르츠발트'(Schwarzwald), 우리 말로 '검은 숲'이다. 한 시간은 더 걸어야 기차역이 나올 것이다. 키 큰 전나무와 가문비나무가 빼곡한 틈새로 뻐꾸기가 울었다. 뻐꾸기는 파수꾼

로텐부르크의 뒤로 걷는 시간 - 독일

2025-07-01T04:02:13Z

뒤뚱거리며 해자를 건넜다. 성을 지키는 보초 격인 뢰더탑(Rodertrum)을 지나자 이번엔 수문장역을 맡은 마르크스탑(Markustrum)이 막아섰다. 탑의 높이를 가늠하려 고개를 든 순간 탑신에 걸린 시곗바늘 두 개가 '째깍' 한 몸으로 겹쳤다. 정오다. 기다렸다는 듯 성야곱교회(St.Jakobskirche) 종탑에서 비둘기 떼가 날아올랐다. 종소리가

독일에는 매미가 없다 - 독일

2025-07-02T03:01:19Z

슈투트가르트(Stuttgart)를 막 지났다. 운전 중에 졸까 봐 틈틈이 하리보(Haribo)를 건네던 옆자리 아내가 불쑥 물었다. "독일에 매미가 없다는 게 진짜일까?" 평소엔 별 관심을 두지 않았던 사실과 어떤 순간 딱 마주해야 할 경우가 있다. 바로 지금 같은 때다. 그렇다. 독일에는 매미가 없다. 매미뿐만 아니라 은행나무도 찾아보기 힘들다. 최근에는

사제를 구한 안덱스의 '산양' - 독일

2025-06-30T02:52:55Z

"뿌우웅~" 뿔고둥을 부는 소년이 깃발을 나부끼며 나타났다. 오늘은 장이 서는 날. 뒤따르던 말 탄 사내가 외쳤다. “여러분, 사랑하는 부모 형제가 연옥(燃獄)의 불길 속에서 고통받고 있습니다.” 대주교가 앞장세운 입심 좋은 수도사였다. 숨진 가족 생각에 어쩔 줄 모르던 사람들은 다투어 면죄부를 샀다. 면죄부(indulgence)는 가지각색이었다. 몇

특별열차가 되돌아간 까닭은? - 독일

2025-06-30T02:44:03Z

독일 '검은 숲'에서 맞는 사흘째, 오늘은 골프를 치기로 한 날이다. 여행까지 와서 굳이 골프 라운딩을 할 거냐고 묻는다면 이번은 "그렇다" 라고 대답한다. 나는 한 곳에 도착하면 짧아도 사흘은 머문다. 짐가방도 풀지 않고, 다음날 또 옮겨가는 '최대한 많이 그리고 멀리'하는 여행은 이제 그만두었다. 잠깐 머무는 거미는 집을 짓지 않는다는데, 그 느낌이 싫