아레테 클래식

2-2. 《내 이름은 빨강》과 마크 로스코의 빛 - 신에서 자아로, 자아에서 초아로

2026-10-11T12:06:33Z

들어가며: 화가는 무엇을 보고 그리는가? 오르한 파묵의 《내 이름은 빨강》을 읽다 보면 한 가지 의문이 생긴다. 화가는 무엇을 그려야 하는가. 눈앞에 보이는 세계인가, 아니면 눈에 보이지 않지만 세계를 지탱한다고 믿어지는 진리인가. 이 질문은 그림을 그리는 기술에 관한 논쟁처럼 보이지만, 실은 인간이 세계를 어떻게 인식하고 자신의 존재를 어디에 위치시키

2-1. 전통이라는 이름의 폭력, 개성이라는 이름의 용 - 내 이름의 빨강, 오르한 파묵

2026-10-11T05:39:06Z

지난 한 달 동안 오르한 파묵의 《내 이름은 빨강》을 읽었다. 올해 목표로 세운 노벨문학상 수상 작가들의 주요 작품 읽기에서 일곱 번째로 만난 작품이다. 약 10년 전, 나는 이 소설의 배경인 이스탄불을 한 번 방문한 적이 있다. 책을 읽는 내내 작가가 묘사한 이스탄불 구도심의 골목과 모스크, 오래된 상점들을 다시 거니는 듯한 기분이 들어서 행복했다. 특히

1. 나는 왜소하다, 고로 존재한다 - 사탄탱고

2026-10-11T05:38:47Z

올해 노벨문학상 수상 작가들의 책을 읽어 보기로 결심했다. 그리고 처음 읽은 25년 노벨문학상 수상 작가의 작품 <사탄탱고>를 읽고 난 후의 단상을 아래와 같이 정리해 본다. 책의 내용을 배제한 그냥 나의 생각을 정리했으므로 독자들은 스포일러를 걱정할 필요가 없음을 먼저 일러둔다. 내용의 우울함과는 별개로 내가 흠모하는 카프카와 까뮈의 글을 읽는 듯

《암살자(들)》 속 풍경들 - 사람은 떠나고 풍경은 남는다

2026-10-05T06:46:05Z

대학시절 좋아하던 영화가 있다. 바로 허진호 감독의 《8월의 크리스마스》이다. 지금도 이 작품을 종종 반추해 보며 그 시절을 추억하곤 한다. 얼마 전 허감독의 새로운 작품 《암살자(들)》을 반가운 마음에 보고 왔다. 나는 그 작품을 보는 내내 《8월의 크리스마스》에 등장하는 장면들이 겹쳐 보이는 듯한 새로운 느낌을 받았다. 어떤 영화는 사건을 기억하게 하고

세상에서 가장 아름다운 네거티브 풍경 - 알베르트 카뮈 전락 읽기 3

2026-09-29T10:50:32Z

알베르 카뮈의 『전락』을 읽다 보면 이상한 풍경 하나를 만나게 된다. 클라망스는 자신의 이야기를 들어주는 ‘친애하는 친구’에게 암스테르담에서 조금 떨어진 마르켄 섬으로 가자고 제안한다. 그곳에는 관광객들이 좋아할 만한 예쁜 집과 전통적인 마을 풍경이 있다. 그러나 클라망스가 데려가고 싶은 곳은 그런 곳이 아니다. 그는 사람들을 피해 방파제를 따라 더 멀리

정의는 언제 심판의 권력이 되는가 - 알베르트 카뮈 『전락』 읽기 2

2026-09-29T12:36:06Z

정의는 인간을 해방시키기 위해 만들어졌다. 그러나 역사를 돌아보면 정의라는 이름으로 인간을 억압한 사건도 적지 않다. 폭력은 언제나 폭력의 얼굴을 하고 나타나는 것은 아니다. 때로 폭력은 정의라는 이름으로, 도덕이라는 이름으로, 더 나은 세상을 만들겠다는 명분으로 찾아온다. 그래서 정치에서 가장 경계해야 할 말은 “나는 힘이 있다”가 아니라 어쩌면 “나는

그가 『시지프의 신화』를 읽지 못한 이유에 대하여 - 알베르트 카뮈의 전락 읽기

2026-09-28T02:31:41Z

요즘 정치 논평의 중심에 있는 한 작가는 평소 입버릇처럼 자신이 몇 번이나 읽기를 시도했지만 번번이 실패한 책으로 카뮈의 『시지프의 신화』를 이야기하곤 했다. 그는 자신의 저서에서 이렇게 서술한 적이 있다. “나는 알베르 카뮈가 쓴 유명한 에세이 『시지프의 신화』를 차원 높은 ‘철학적 횡설수설’로 간주한다.……그들이 쓴 책은 용어와 문장과 논리가 모두

이익보다 가치는 더 고결한가? - ABC론을 넘어

2026-09-22T16:33:01Z

한때 나는 유시민 작가를 좋아했다. 그의 글을 읽으며 세상을 바라보는 법을 배웠고, 복잡한 정치와 사회의 문제를 비교적 명료한 언어로 설명하는 그의 능력에 매력을 느꼈다. 그래서 그의 말에 동의하지 않는 순간에도 그가 무엇을 말하려 하는지 먼저 이해하려고 했다. 최근 그가 이재명 정부와 여권을 둘러싼 정치적 갈등을 설명하면서 이른바 ‘ABC론’을 제시했을

삶은 전신의 움직임으로 이루어져 있다 - 전신 운동을 해야하는 이유

2026-09-02T01:54:54Z

어제 횡단보도를 건너다 시내버스와 부딪히는 사고를 당했다. 신호등이 없는 횡단보도였기 때문에 보행자가 건너고 있다면 차량은 속도를 줄이고 정지해야 하는 곳이었다. 하지만 버스는 속도를 충분히 줄이지 않은 채 나를 향해 다가왔고, 어느 순간에는 차와 내 몸이 부딪힐 수밖에 없는 거리까지 가까워졌다. 나는 순간적으로 두 손으로 차체를 짚었고, 몸을 뒤로 밀어내

요가가 바꾼 작은 것들 - 요가가 내 삶에 가져온 다섯 가지 변화

2026-09-02T01:06:19Z

요가를 시작한 지 어느덧 1년이 되어간다. 처음 요가를 시작했을 때만 해도 내가 무엇을 얻게 될지 알지 못했다. 몸이 조금 더 유연해지고, 굳어 있던 근육이 풀리고, 운동을 꾸준히 할 수 있으면 그것으로 충분하다고 생각했다. 하지만 시간이 지나면서 요가는 내게 몸을 사용하는 새로운 방법만 가르쳐준 것이 아니라, 몸을 통해 나 자신을 바라보는 방법을 가르쳐주

휴식과 회복 사이 - 휴식, 멈추는 것이 아니라 회복하는 것

2026-08-30T10:32:11Z

우리는 피곤하면 쉬어야 한다고 생각한다. 그래서 몸이 지치면 소파에 눕고, 침대에 들어가고, 아무것도 하지 않은 채 시간을 보낸다. 그런데 이상하게도 충분히 쉬었다고 생각했는데도 몸은 무겁고 마음은 개운하지 않을 때가 있다. 하루 종일 누워 있었는데 오히려 더 무기력해지고, 주말 내내 잠을 잤는데 월요일 아침이 두려운 경험도 있다. 어쩌면 우리가 피곤한 이

집밥 백선생의 배신 - 요가에서 배운 집밥의 새로운 의미

2026-08-30T07:35:57Z

지난 1년 동안 나는 주민센터에서 하는 요가 수업에 참여하고 있다. 아킬레스건염과 밤마다 다리에 쥐가 나는 문제로 고생하고 있던 차에, 우리 카페의 단골 고객이었던 요가 선생님의 권유로 시작하게 되었다. 나는 그렇게 동네 주민센터 유일의 남겅 회원이 되었다. 처음에는 몸이 많이 굳어 있어서 몇 가지 동작을 따라 하는 것조차 쉽지 않았고, 과연 요가가 내

해외 바이어로 일하게 만든 영어 공부 - 영어 공부 절대로 하지 마라

2026-08-29T09:06:27Z

대학 1학년 때였다. 어느 날 모교에서 행사가 열려 후배들을 격려하기 위해 고등학교를 찾아갔다. 그곳에서 나는 한 원어민 선생님을 처음 만났고, 그분이 어떻게 한국에 오게 되었는지가 무척 궁금했다. 대학생이었던 나는 용기를 내어 영어로 말을 걸었다. “How do you come to Korea?” 지금 생각하면 내가 하고 싶었던 질문은 “Why did y

니체의 영원회귀와 습관 - 반복되는 하루가 결국 나를 만든다

2026-08-29T00:03:13Z

독일 철학자 니체는 어느 날 우리에게 아주 무거운 질문 하나를 던졌다. 만약 지금 내가 살아가고 있는 이 삶을 앞으로 무한히 반복해서 살아야 한다면, 나는 지금의 삶을 기꺼이 다시 선택할 수 있는가? 이 질문은 처음에는 시간과 우주에 관한 형이상학적인 질문처럼 들리지만, 조금 오래 생각해보면 아주 개인적인 질문으로 다가온다. 내가 오늘 무엇을 먹었는

빛바랜 나의 철학사 책을 건네며 - 책이 사라지는 시대에 다시 원전을 읽어야 하는 이유

2026-08-27T12:02:32Z

학부 시절 나는 진리에 대한 갈증을 해소하려는 목적으로 서양철학사를 읽었다. 고대 그리스 철학에서 시작해 중세를 지나 근대와 현대에 이르기까지 수많은 철학자들의 이름과 사상을 한 권의 책을 통해 만났다. 소크라테스와 플라톤, 아리스토텔레스에서 시작해 데카르트와 스피노자, 칸트와 헤겔을 지나 니체와 하이데거에 이르기까지 서양철학의 거대한 흐름을 한눈에 볼 수

자신의 삶을 살아간다는 것에 대하여 - 유럽학문의 위기와 선험적 현상학 독서 후기

2026-08-27T12:31:16Z

이 글은 지난 뜨거운 여름 한달 동안 부여 잡고 읽었던 에드먼트 후설의 대표작 <유럽학문의 위기와 선험적 현상학>을 읽고 남기는 개인적 소회이다. 이 책 속에서 후설은 근대 철학 혹은 현대 과학의 눈부신 발전 속에서도 아직도 파악할 수 없거나 정의할 수도 없는 무수한 인간 삶의 문제들에 대해 판단중지하고 기존의 학문과는 전혀 다른 방식의 이해와 성찰을

몸이 보내는 구조 신호 - 병의 쓸모

2026-08-30T02:35:47Z

얼마 전부터 다시 아킬레스건이 아프기 시작했다. 한동안 꾸준히 이어오던 달리기도 잠시 멈췄다. 운동을 쉬는 일이 처음에는 마음에 걸렸다. 조금이라도 더 움직여야 건강해질 것 같았고, 며칠 쉬면 어렵게 만들어온 운동의 리듬이 무너질 것 같았다. 그러나 통증이 계속되는 몸을 바라보면서 생각이 조금씩 달라졌다. 지금 내 몸이 원하는 것은 더 많은 운동이 아니라

AI 시대, 가장 필요한 능력은 문해력 - AI 시대의 독서 그리고 문해력

2026-08-24T00:46:19Z

요즘 우리는 어디에서나 ‘문해력’이라는 말을 듣는다. 글을 읽고도 뜻을 이해하지 못하는 사람들에 대한 이야기가 나오고, 짧은 영상과 자극적인 콘텐츠에 익숙해진 세대의 독해 능력을 걱정하는 목소리도 커지고 있다. 그러나 문해력을 단순히 어려운 문장을 읽고 이해하는 능력으로만 정의한다면 문해력의 본질을 놓치게 된다. 문해력은 문장을 읽는 능력을 넘어 그 문장

나는 왜 맨몸 운동을 선택했는가 - 당뇨로운 운동생활

2026-08-17T01:36:40Z

당뇨를 경험하면서 나는 혈당이라는 숫자만 바라봐서는 내 몸의 문제를 제대로 이해할 수 없다는 생각을 하게 됐다. 혈당은 결과이고, 그 결과를 만들어내는 것은 우리가 먹은 에너지를 저장하고 사용하고 처리하는 몸의 대사 시스템이다. 특히 성인이 되고 중년을 지나면서 몸은 젊었을 때와 달라지고, 근육량과 활동량이 자연스럽게 감소하면서 에너지를 처리하는 능력도 변

당뇨로운 아침식사 - 당뇨 환자의 건강한 아침식사

2026-08-16T02:22:45Z

아침마다 나는 냉동 블루베리와 무가당 요거트, 견과류 한 줌, 그리고 계란 두 개를 먹는다. 처음부터 이 조합을 치밀하게 계산해서 선택한 것은 아니었다. 혈당을 관리하면서 자연스럽게 무엇을 먹었을 때 오전 내내 몸이 편안하고 점심까지 허기가 덜한지를 관찰하다 보니 지금의 식사에 이르게 되었다. 예전에는 아침에 밥이나 빵을 먹고 커피를 마시는 것이 당연하다고