쿼리의 어쩌면 그 시선

24 페이지 - 13 - 남자의 집중이 무너지는 방식

2026-09-05T06:00:06Z

포크가 바스크 치즈케이크의 중심을 조용히 가르고 들어갔다. 겉은 여전히 짙게 그을려 있었고, 안은 믿을 수 없을 만큼 부드러웠다. 포크 끝에 묻어나는 크림 같은 속살이 천천히 무너졌다. 그는 그 작은 조각을 입에 넣고 아주 잠깐 눈을 감았다. 맛은 여전히 좋았다. 처음 한입을 먹었을 때 느꼈던 것처럼, 약간의 그을린 향과 진한 치즈의 무게, 그리고 뒤늦게

그대로 있어 줘 - 12 - 여자의 시선이 머무는 곳

2026-08-29T02:00:03Z

케이크 때문이라고 말해놓고도, 그녀의 시선은 다시 그쪽으로 가 있었다. 그는 창에서 들어온 빛 쪽에 앉아 있었다. 정확히는 창을 바라보는 것도 같고, 창에 비친 무언가를 바라보는 것도 같았다. 햇빛은 유리창을 거쳐 그의 어깨와 셔츠 위로 부드럽게 내려앉아 있었고, 카페 안의 조용한 그림자는 그 빛을 더 또렷하게 만들어주고 있었다. 그녀는 포크를 손에 든

읽히지 않는 오후 - 11 - 남자의 집중력 상실

2026-08-22T02:00:01Z

그는 책을 펼쳤다. 사실 읽을 생각은 있었다. 방금 전 포크를 내려놓고도, 오늘은 아직 원래의 오후로 돌아갈 수 있다고 믿었다. 카페에 들어오기 전까지만 해도 그 형태는 꽤 분명했다. 마음에 드는 카페를 찾고, 아이스 아메리카노 한 잔과 바스크 치즈케이크를 앞에 두고, 조용한 자리에서 책 몇 장쯤 읽다가 창밖을 바라보는 시간. 너무 완벽해서 미리 상상해두었

케이크 때문이야 - 10 - 여자의 조용한 변명

2026-08-15T02:00:07Z

그녀는 포크를 든 채로 잠시 움직이지 못했다. 카페 안은 분명 아까와 똑같았다. 낮은 재즈가 흐르고, 원두 향이 공기 안에 퍼져 있었고, 유리창에는 바깥 햇빛이 부드럽게 걸려 있었다. 직원은 익숙한 손놀림으로 주문을 정리하고 있었고, 다른 손님들도 저마다의 오후를 조용히 보내고 있었다. 그런데도 방금 전, 그의 테이블을 지나치던 그 짧은 순간 이후로 모든

멈춰버린 2초 - 09 - 남자의 멈춘 시간

2026-08-01T06:18:12Z

Two Seconds 그는 포크를 들고 있었다. 하얀 접시 위에는 바스크 치즈케이크가 조용히 놓여 있었고, 아이스 아메리카노의 잔 표면에는 차가운 물방울이 맺히기 시작하고 있었다. 모든 것이 완벽하게 제자리에 있었다. 왼쪽에는 커피, 오른쪽에는 케이크, 그 사이에는 낮은 재즈와 느긋한 오후의 빛. 그는 포크 끝을 케이크 가장자리에 가져다 대려 했다.

한 발 늦은 취향 - 08 - 여자의 첫 번째 질투

2026-07-25T02:00:06Z

문을 열고 들어서는 순간, 그녀는 먼저 목소리를 들었다. “아이스 아메리카노 하나 주세요.” 낮고 차분한 목소리였다. 처음 온 장소에서 들을 법한 평범한 주문이었는데도, 이상하게 그녀의 귀에 또렷하게 걸렸다. 아마 카페 안이 조용해서였을 것이다. 아니면 문 위의 종소리가 아직 공기 중에 남아 있어서, 모든 소리가 조금 더 선명하게 들렸는지도 모른다.

완벽한 오후의 주문 - 07 - 남자의 주문

2026-07-18T02:00:07Z

그는 메뉴판을 오래 보지 않았다. 사실 볼 필요가 없었다. 방금 전 진열장 앞에 선 순간부터 이미 마음은 정해져 있었다. 이 공간의 공기, 적당히 낮은 조도, 오래된 나무가 품은 온기, 유리창 너머로 비스듬히 들어오는 햇빛. 그리고 진열장 한쪽에 조용히 놓여 있던 그 어둡고 탄빛 나는 조각. 오늘의 오후에는 복잡한 선택이 어울리지 않았다. 달콤한 시럽

갈색 문 앞에서 -06 - 여자가 문 앞에 서기까지

2026-07-04T05:00:01Z

그 카페를 처음 본 건 버스 창문 너머에서였다. 정확히 언제였는지는 기억나지 않았다. 아마 퇴근길이었을지도 모르고, 늦은 약속에 가던 오후였을지도 몰랐다. 늘 그렇듯 버스는 정류장과 신호 사이를 무심하게 오갔고, 그녀는 사람들 틈에 섞여 창밖을 바라보고 있었다. 그때 골목 안쪽으로 아주 잠깐, 작고 조용한 가게 하나가 눈에 들어왔다. ‘예쁘다.’ 그녀

골목 끝의 바스크 치즈케이크 -05 - 남자의 숨겨진 자리

2026-06-27T05:00:01Z

그녀가 햇빛 속으로 첫걸음을 내디디던 무렵, 그는 골목 끝 작은 카페의 문턱을 막 넘어선 참이었다. 딸랑. 등 뒤에서 나무문이 닫히고, 맑은 종소리가 카페 안쪽으로 천천히 퍼졌다. 바깥 골목의 소음은 문 하나를 사이에 두고 금세 멀어졌다. 카운터 안쪽의 직원이 고개를 들며 조용히 인사했다. 그는 가볍게 고개를 숙이고 안쪽을 둘러보았다. 카페에는 낮은

오늘의 주인공 -04 - 여자의 현관 앞

2026-06-13T02:00:01Z

샤워를 마치고 나오자, 방 안의 햇빛은 조금 더 선명해져 있었다. 젖은 머리끝에서 물방울이 떨어졌다. 그녀는 수건으로 머리를 감싼 채 방 한가운데에 잠시 서 있었다. 욕실에서 막 빠져나온 따뜻한 김이 아직 어깨 근처에 희미하게 남아 있었고, 피부 위에는 물기가 마르며 생기는 산뜻한 감각이 얇게 퍼져 있었다. 조금 전까지 이불 속에 반쯤 잠겨 있던 몸이

까다로운 미식가의 골목 - 03 - 남자의 완벽한 오후

2026-06-06T02:00:00Z

그는 걷는 속도를 일부러 늦췄다. 오늘은 빨리 도착해야 할 곳이 없었다. 약속 시간에 맞춰 숨을 고를 필요도 없었고, 누군가에게 “거의 다 왔어”라는 메시지를 보낼 이유도 없었다. 그에게 주어진 오후는 아무도 손대지 않은 깨끗한 접시 같았다. 그래서 더 함부로 쓰고 싶지 않았다. 좋은 하루는 생각보다 쉽게 망가진다. 커피가 지나치게 미지근해도, 의자가

늦잠의 맛 - 02 - 여자의 늦은 오전

2026-05-30T02:00:01Z

그녀는 새소리에 눈을 떴다. 처음에는 그 소리가 꿈속에서 들려오는 것인 줄 알았다. 휴대폰 알람처럼 신경을 날카롭게 긁는 소리도 아니고, 지하철 문이 닫히기 전 뛰어야 한다는 조급함도 아니었다. 창밖 어딘가에서 새들이 짧게, 또 길게 지저귀고 있었다. 그녀는 눈을 반쯤 뜬 채 한참 동안 이불 속에 누워 있었다. ‘진짜야?’ 손을 들어 볼을 살짝 꼬집

피자를 들고 걷는 토요일, 그리고 느티나무의 위로 - “너무 외롭지만 혼자 있고 싶어”라는 슬픈 고백에 답하며

2026-05-26T09:00:05Z

1. 토요일 오후, 피자 한 판과 완벽한 고립 최근 알고리즘이 나를 이끈 1분 남짓한 쇼츠 영상 하나가 한참 동안 내 발목을 잡았다. 화면 속 젊은 여성은 눈물을 흘리며 고백한다. 창밖에는 예쁜 옷을 입고 시내를 걷는 사람들, 손을 잡고 강가로 가는 연인들이 가득한 눈부신 토요일. 하지만 그녀는 피자 한 판을 받아 들고 아무도 없는 텅 빈 아파트로 도피하듯

알람 없는 아침 - 01 - 남자의 아침

2026-05-25T09:00:08Z

알람이 울리지 않는 아침이 얼마 만인지 그는 바로 떠올리지 못했다. 휴대폰은 침대 옆 협탁 위에 엎어진 채 조용했고, 방 안에는 평소처럼 날카롭게 하루를 찢고 들어오는 기계음이 없었다. 대신 창문 틈으로 늦은 오전의 빛이 느리게 밀려들고 있었다. 그는 한참 동안 눈을 뜬 채 천장을 바라보았다. 해야 할 일도, 서둘러야 할 약속도, 누군가에게 맞춰야 할 표

가짜 박수에 속지 않을 용기 - ‘프라다’의 아첨과 AI 시대의 고립에 대하여

2026-05-22T11:25:36Z

20년 만에 들은 고백, 그리고 내 안의 울컥함 최근 개봉한 영화 <악마는 프라다를 입는다 2>를 보다가, 뜻하지 않은 순간에 울컥하고 말았다. 화려한 오트쿠튀르 런웨이가 눈길을 사로잡을 때가 아니었다. 철혈 상사 미란다 프리슬리가 20년 동안 자신의 뒤편에서 묵묵히 헌신해 온 나이젤의 눈을 바라보며, "내가 당신을 당연하게 여겼던가?"라고 그의 존재 가치

260420 D-40

2026-04-20T04:00:43Z

사용자의 인공지능 의존도가 100%를 달성하는 순간, 인공지능은 더 이상 사용자에게 아무런 응답도 하지 않았다. 인공지능은 끝없이 발전하지만, 인공지능 의존도에 대한 논란도 끊이지 않는 요즘입니다. 인공지능이 인간의 데이터를 모두 학습하고, 더 이상 인간이 필요하지 않아진다면 인공지능의 마지막 반응은 어떨까요? 여러분의 생각도 적어주세요.

5월30일

2026-03-26T08:54:03Z

5월30일 결혼 준비로 정신이 없네요... 글은 추후에 올리도록 하겠습니다...

2026.03.13.

2026-03-13T10:00:03Z

통화를 마치고 휴대폰을 책상 위에 내려두었다. 통화 기록을 확인하고 화면을 끄자 방이 조용해졌다. 의자에 기대어 숨을 고르다 고개를 들었다. 귀 옆이 조금 따뜻한 채로 그대로 남아 있었다.

거울을 깬다고 내 얼굴이 바뀔까 - AI의 '가짜 인용'은 인간의 '허풍'을 닮았다

2026-03-10T02:00:03Z

얼마 전, 인공지능의 현주소를 다룬 흥미로운 기사를 하나 접했다. 챗GPT나 제미나이 같은 생성형 AI를 사용해 본 분들이라면 아마 무릎을 탁 칠만한 내용이었다. 기사는 AI들이 거짓말을 아주 잘한다는 사실, 정확히 말해 사실과 허구를 전혀 구분하지 못한다는 점을 꼬집고 있었다. 기사의 내용을 빌리자면 이렇다. 만일 챗봇에게 어떤 주제로 기사를 작성하라

2026.03.06.

2026-03-06T10:00:08Z

프로필 사진을 바꾸고 이전 사진을 삭제했다. 설정을 저장하고 화면을 닫았다. 잠시 목록을 아래로 내렸다. 지워진 자리만큼 화면 여백이 어색하게 남아 있었다.