경계인

이네스의 죽음과 다니엘 아저씨의 새 강아지

2026-06-02T21:06:32Z

어떤 때에는 자잘한 사건사고 하나 없이 조용한 날들이 이어지기도 했다. 마치 시간이 공기처럼 느리게 흘러가는 계절. 패션위크가 지나고, 거리의 조명이 꺼지고, 밤의 길이가 발목까지 늘어날 때쯤이면 파리의 공기는 다시 눅눅해진다. 센 강변엔 여름의 잔재가 흩어져 있다. 춤바람이 지나간 자리엔 식은땀 냄새와 공허가 남고, 사랑과 사기와 약속과 배신이 한데

캄캄한 밤하늘을 바라보는 일 - 오래 사세요, 다니엘 아저씨

2025-10-28T08:59:01Z

다니엘 아저씨가 키우시던 개 이네스가 죽고 우리는 몇 년 간 서로 아는 척을 하지 않고 지냈습니다. 아저씨가 일방적으로 인사를 피했다는 게 더 정확하겠네요. 이네스가 죽은 날 아저씨는 예약해 둔 어린 강아지를 데려와 사장님과 내게 소개를 시켜주었죠. 우리는 너무도 놀랐고, 나는 눈물을 글썽이며 말했어요. "아저씨, 오래 사셔야만 해요. 이 어린 개를 위해

할매들이여, 안녕 - 떠나가는 단골손님들

2025-10-28T08:59:01Z

나는 그녀들을 속으로 할망구라고 불렀습니다. "말 많은 할망구 같으니라고." 속으로 모진 문장들을 뿜어내면 그나마 웃을 수 있었어요. 가끔 나는 그 할망구들이 나를 괴롭히러 오는 걸지도 모른다고 생각했습니다. 가게에 아무도 없을 때, 그래서 한숨 좀 돌리고 쉬고 싶을 때 가게 쇼윈도에 번뜩이는 두 눈이 나와 마주칩니다. 동네 마실 다니는 할매들. 바로 가

어서 파리를 떠나자

2024-09-07T05:19:22Z

파리의 원래 살던 집에서 한 달의 여유를 두고 우리는 이사 준비를 시작했다. 이사 갈 집의 보수 공사가 만만치 않았는데, 어차피 남편과 나 둘이서 해야 할 일이라 성급하게 마음먹지 않기로 했다. 오래된 집이라 손 볼 곳이 많았지만, 우선 5미터가 넘는 삼각 지붕의 천장과 벽면 전체 페인트칠, 20년이 넘은 부엌 철거, 차가운 타일 바닥 위에 마루 깔기 등의

방리유 라이프 - 파리 바깥의 삶

2024-06-22T05:30:53Z

드라마 <나의 해방일지>에는 이런 묘사가 나온다. '경기도는 서울을 감싸고 있는 계란 흰자'. 집이 멀어 서울에 사는 여자와 연애가 잘 굴러가지 않는 창희가 여자친구의 말을 울분에 차 뱉은 대사였다. 노른자 서울과 경기도, 그리고 경기도에 사는 사람을 경기도민이라고 하듯이 프랑스에도 수도 파리와 파리를 동그랗게 겹겹이 둘러싼 파리 외곽의 도시들, 즉 방리유

다양한 삶의 조각들 - 에필로그

2025-10-28T08:59:01Z

지금으로부터 약 400년 전, 그러니까 1600년대의 퐁토슈 가는 배추 경작지였습니다. 퐁토슈의 슈(chou)는 프랑스어로 배추를 말하지요. 당시 파리는 지금보다 훨씬 면적이 작았어요. 퐁토슈 가로 진입하기 전 큰길이 400년 전엔 성곽이었습니다. 그러니 퐁토슈 가는 거의 파리의 끄트머리나 다름없었지요. 18세기부터 건물이 들어서기 시작하고, 상점이 생기

두 의자 이야기 - 작은 시골 마을 가브레(Gavray)

2023-07-31T23:48:06Z

1920년대 노르망디에서 태어난 드니즈와 에밀리엔 자매는 평생 동안 삶의 많은 부분을 함께 했다. 언니인 드니즈는 제2차 세계대전 중 비행기를 고치던 기술자와 결혼해 아들과 딸 하나를 각각 두었고, 에밀리엔은 약국에서 일하며 평생을 혼자 살았다. 종전 후 파리의 경찰이었던 드니즈의 남편은 성격이 괴팍했다고 한다. 아마도 전쟁의 트라우마가 그로 하여금 평온한

집배원 슈발 씨의 꿈 - 오트리브(Hauterives)의 이상궁(Le Palais idéal)

2022-05-30T00:12:45Z

집배원 페르디낭 슈발(Ferdinand Cheval)씨는 오늘도 가방 가득 돌을 채웠다. 집집마다 우편물을 모두 배달하고 나면, 빈 가방에 그는 돌을 주워 넣는다. 그렇다고 아무 돌멩이나 그에게 당첨되는 건 아니다. 독특한 색깔과 기이한 모양을 가진 돌을 선호한다. 그렇게 돌을 모아 집에 돌아오면 본격적으로 작업이 시작된다. 대체 그는 이 돌들을 모아다가

목적이 없는 여행 - 보베(Beauvais)에서 브뤼헤(Brugge)까지

2023-08-20T16:20:59Z

불과 몇 달 전까지만 해도 우리는 집이 없었다. 리옹에서 파리로 이사 오면서 집을 구하지 못해 거의 반년 가까이 레지던시와 지인의 집을 전전하며 살았던 것. 집을 찾는 어려움에 스트레스도 컸지만 한편으로는 내 인생에서 가장 물욕 없이 되는대로 살았던 시간이기도 하다. 상황이 이러니 우리는 시간만 나면 차를 몰고 어디든 갔다. 특히 부엌과 침대가 다닥다닥 붙

오후의 빛을 찾아서 - 보졸레(Beaujolais)의 일몰

2021-12-21T13:42:38Z

리옹에서 차로 40여분을 달리면 넓게 펼쳐진 언덕 위로 포도밭이 쭉 늘어선 풍경을 만나게 된다. 보졸레 누보 (Beaujolais Nouveau) 와인으로 유명한 보졸레 지역이 오후의 따스한 빛을 받아 노랗게 빛나고 있다. 보졸레는 리옹에서 가까워 종종 남편과 드라이브를 가는 곳이지만 그 목적이 한 번도 와인 구매가 된 적은 없었다. 수많은 와이너리를 뒤로

만 하루의 여행 - 햇볕을 찾아 남쪽으로

2022-05-27T22:13:41Z

여름이 올 듯 말 듯 따분한 줄다리기를 하고 있을 무렵, 차가운 타일 바닥에 북향의 집이 지긋지긋해진 나는 남편에게 소리쳤다. "햇볕이 필요해. 온몸을 강한 햇빛에 바삭하게 말리고 싶다구!" 나보다는 덜 즉흥적인 남편을 충동질해 우리는 맥주와 담요를 급히 챙겨 들고 남쪽으로 로드트립을 떠났다. 그런데 급하게 챙겨 든 게 하필 담요와 맥주라니. 햇볕을 쬐

기이한 꿈의 비밀 - 아브랑슈(Avranches)의 추억

2018-05-14T14:51:22Z

작년 여름의 일이다. 남편과 나는 여름 바캉스를 맞아 리옹에서 출발, 파리를 거쳐 노르망디와 브르타뉴에까지 이르는 긴 로드트립을 했었다. 자정에만 잠깐 반짝이는 에펠타워를 보겠다고 차로 파리 시내를 관통하고, 도빌에 가서는 가슴 먹먹해지는 바다를 보며 영화 <남과 여>를 떠올렸다. 배가 고프면 크레이프나 샌드위치를 사 먹었고, 와인 한 병을 사서 마음에 드

부르고뉴의 색깔 - 모르방(Morvan)의 가을

2018-05-14T14:49:55Z

사람마다 어떤 특정한 풍경이 주는 위안이 있을 것이다. 그래서 누군가는 힘이 들 때 바다를 보러 가거나, 산에 오르기도 한다. 내겐 부르고뉴(Bourgogne)의 평야가 그렇다. 프랑스에 온 지 얼마 안 되었을 때 남편과 나는 부르고뉴로 로드트립을 떠났다. 달리는 차 안에서 바라본 끝없이 펼쳐진 유채꽃밭이 무척 인상적이었다. 시기가 그랬는지 모르겠지만 부르

산티아고 길의 시작 - Le Puy-en-Velay

2018-05-14T14:47:41Z

오래된 화산과 치즈, 그리고 미슐랭 가이드와 타이어로 유명한 오베르뉴는 프랑스 중남부에 위치해 있는데, 그 주도는 클레르몽페랑이다. 클레르몽페랑에서 두 시간 정도 남동쪽으로 달리면 화산활동이 만들어낸 독특한 지형을 가진 작은 도시가 나온다. 두 개의 커다란 바위산 위에 성모 마리아 상, 생 미셸 예배당이 자리한 르 퓌 엉 블레(Le Puy-en-Velay)

중세의 시간 속으로 - Château de Murol

2018-05-14T14:43:28Z

곧 진눈깨비가 내릴 것 같은 무거운 하늘을 애써 외면하고 우리는 뮤롤 성(Château de Murol)으로 향했다. 기사도 영화에서나 볼 법한 풍경이 눈 앞에 펼쳐졌다. 잿빛 하늘과 안개에 몸을 숨긴 성의 일부가 그 모습을 드러내자 마치 중세 시대의 한가운데로 들어온 착각을 불러일으켰다. 반쯤 허물어져 뼈대와 살이 애매하게 남은 성에는 매표소의 직원을

검은 성모상의 기적 - 오베르뉴, 오르시발(Orcival)

2018-05-14T14:41:02Z

작년 바스티앙 회사 동료들이 결혼 선물로 스마트박스를 선물해 주었다. 박스 안에는 프랑스의 호텔과 비앤비가 표기된 안내 책자가 들어 있는데, 그중 어디든 하루 머물 수 있는 무료 숙박권인 셈이다. 책자를 들고 한참을 들여다보다 문득 짙은 회갈색의 무거운 분위기를 풍기는 호텔 사진에 시선이 머문다. 어째서 나는 중세풍의 어두운 건물만 보면 사족을 못쓰는가.