이선인

합의의 게임에서 승자독식으로 - 토너먼트 vs 배틀로얄

2026-08-13T00:55:57Z

태초에 토너먼트가 있었다. 우스꽝스러운 문장 같지만 딱히 틀린 이야기도 아니다. 소년 배틀 장르의 기틀을 세운 초기의 작품인 유데 타마고의 「근육맨」은 스포콘 만화와 소년 배틀 만화 사이의 경계적 작품이다. 그래서인지 생사를 건 배틀을 다룸에도 여전히 스포츠의 토너먼트를 따르곤 했다. 그런 의미에서 토너먼트는 소년 배틀 장르 초기의 정신성이다. 「드래곤볼」

죽음이라는 기억, 죽음이라는 기록 - 게임『리턴 오브 디 오브라 딘』

2026-08-09T23:57:20Z

시각 매체와 기억은 좀처럼 정의하기 어려운 관계를 가진다. 시각 매체에는 ‘보여준다’는 명백한 전제가 있다. 하지만 기억은 ‘떠올릴’ 뿐 명백한 형태로 ‘본다’고 말하지는 못하는 대상이다. 기억은 언제나 어렴풋한 형태, 몽글몽글한 이미지가 되어 머릿속을 잠시 스쳐갈 뿐이다. 이 관계는 단순히 감각의 문제만이 아니다. 기억과 정확성의 관계 역시도 혼란스럽기는

밖에서는 무슨 일이 일어나고 있는가? - 외화면의 미지(未知)와 불안의 영화들

2026-07-28T14:22:17Z

안드레이 타르코프스키의 <희생>에 갑자기 끼어드는 제3차 대전이라는 사건에는 시대의 위력이 있다. 타르코프스키는 이 전쟁에 대한 어떠한 디테일도 영화 내부에 들여보내지 않는다. 하지만 당시의 관객들에게 이 외화면(Off-screen)의 전쟁은 전혀 생소한 사건이지만은 않았을 것이다. 1986년은 제3차 세계대전이라는 불안을 잠재한 냉전의 세기였기 때문이다

Finding Debbie from Searchers

2026-07-28T09:23:15Z

슬라보예 지젝은 《가족을 위한 도착적 가이드A Pervert’s Guide to Family》에서 할리우드 블록버스터란 하나의 가족극 프로젝트라는 주장을 펼친다. 지젝에 의하면 이 모든 장르적 서사들은 스펙터클을 우회해 고전적 가족의 복원, 특히 가부장적 질서의 재구축에 대한 욕망을 내포하고 있다. 이를 위해 지젝은 스필버그를 동원하는데, 그의 대표작들인

Taste good or Taste fool! - 게임 「오믈렛에 넣을까요?」

2026-06-11T05:30:18Z

맛시모 몬타나리는 「Food is Culture」에서 요리를 언어적 체계로 비유한다. 각 재료는 어휘소로 기능하고, 조리법은 문법이 되어 최종적으로 의미체계(요리)를 만든다는 것이다. 직접 요리를 해보면 이 서술의 그럴싸함을 느낄 수 있다. 진간장인지 양조간장인지, 물로 어느 정도 비율로 희석하는지에 따라 간장의 용도가 달라지는 그 감각은 확실히 동의 어휘

스트리밍 어드벤처 - 서사라는 꿈과 퍼즐이라는 전의식으로

2026-04-14T01:38:49Z

어드벤처 게임이란 상당히 이상한 맥락의 장르명이다. 농담을 조금 보태자면, 서사가 있는 비디오 게임 중 ‘어드벤처’를 경험하지 않는 게임이 어디 있겠는가? 어니스트 아담스Ernest Adams는 『Fundamental of Game Design』에서 ‘많은 모험적인 특징을 가진 게임들이 어드벤처 장르가 아니며, 반대로 많은 어드벤처 장르의 게임들이 모험을

‘너’의 가치를 소멸시키는 ‘우리’의 게임들 - 헤이즈라이트의 강제적 코옵 게임들에 관해

2026-02-11T06:06:52Z

비디오 게임 메커닉으로 사랑을 표현하는 그럴싸한 방법은 무엇이 있을까? 종종 이런 생각을 할 때마다 허드슨 소프트의 1983년 작 「바이너리 월드」를 떠올리곤 한다. 이 게임의 메커닉은 1인에 의한 비대칭성의 동시조작을 그 중심에 둔다. 게임의 스테이지는 좌우로 나뉘어져 있으며, 각 스테이지의 상단에만 협소하게 연결된 통로가 보인다. 플레이는 좌우의 두 캐

반세기를 관통하는 의협의 정신으로부터

2026-02-11T06:03:29Z

박인하·김낙호는 《한국현대만화사》에서 90년대 한국 만화를 ‘체질변환’이라 정리한다. 한국 만화사라는 관점으로 보면 90년대는 단절의 시기다. ‘드래곤볼 쇼크’는 한국 만화에 주간 만화 잡지와 일본 만화 문법을 안치시켰다. 이 현상에 이유를 말하는 건 쉽지 않다. 70년대 발휘되기 시작한 만화에 대한 검열과 탄압, 해적판 만화의 범람, 게임/아니메 세대라는

「테라 닐」: 안전한 절멸의 행성으로부터

2025-12-30T03:59:59Z

건설 경영 시뮬레이션이라는 것은 근본적으로 자연에 대한 문명적 통치를 다룬다. 그 시조인 맥시스의 「심시티」를 시작으로 유비 소프트「ANNO」시리즈, 프론티어 디벨롭먼트의 「플래닛 주」나 「플래닛 코스터」를 시작할 때 플레이어를 반겨주는 것은 너른 자연의 공간이다. 플레이어에게는 이러한 ‘자연적 풍경’을 깎아내고 변형시키고 자원화할 수 있는 어떠한 특권이

6 - 「타이니 북샵」의 하프-앤-하프 리얼

2025-10-16T16:02:45Z

neoludic games의 「타이니 북샵」의 첫인상은 이동식 책방을 운영하는 가벼운 코지게임처럼 보인다. 물론 이후의 플레이는 당연하다는 듯 이런 인상을 배신하는데, 샵 매니지먼트 게임이 흔히 보이는 운영의 복잡도 증가와는 맥락이 다르다. 의외로 운영의 메커니즘은 시작부터 끝까지 크게 차이가 없어 변화하는 것은 하루에 판매하는 책의 양과 그에 비례하는 손

전쟁과 절차와 수사와 죽음과 - 탈군사주의와 전쟁 게임

2025-08-10T02:54:55Z

야코 수오미넨은 《The Past as the Future? Nostalgia and Retrogaming in Digital Cutlure》에서 ‘디지털 게임을 포함한 미디어 문화는 본질적으로 유아성infantlism, 유치함chindishness 또는 청소년성juvenility을 내포하고 있으며(...)’라고 쓴다. 폭탄 같은 발언처럼 들리지만, 비디오

5 - 비-사랑의 몸짓 - 비디오 게임에서의 성행위 재현에 관해

2025-06-30T12:31:58Z

요사이에 티 응우옌을 자꾸 거론하는 것은 그다지 힙하지 않다는 건 알지만, 그럼에도 몇 가지 주제에서는 계속 건드려보고 싶어지는 면이 있다. 그것은 응우옌이 아주 쉽게 정리한 ‘행위성을 저장하는 매체’라는 개념을 의도적으로 비껴나가거나 위배하는 경우와 마주칠 때 그렇다. 물론 그런 경우가 꼭 게임적 조건이나 전제에 의거한 결과라고는 할 수 없다. 게임 역시

4 - 라이브 서비스 게임의 생애 주기

2025-06-20T05:24:29Z

작년 2월을 경계로 일본의 모바일 게임 「디시디아 파이널 판타지 오페라 옴니아」(이하 「FFOO」)가 서비스를 종료했다. 돌이켜보니 어느덧 1년하고도 절반 정도가 지나가고 있다. 이 게임은 2017년부터 서비스를 시작했으니, 종료까지 약 7년의 서비스를 유지한 셈이다. 끝내기 직전의 라이브 방송 (게임의 새로운 정보를 소개하기 위한 방송)이 적당히 기억이

동시대 레트로 게임 - ‘동시대’와 ‘레트로’의 불편한 공존에 관해

2025-06-10T04:45:14Z

비디오 게임은 기술 기반의 매체다. 이 사실은 그 어떤 관점으로도 부정할 수 없다. 전기와 디지털 신호가 없이는 작동할 수 없는 이 놀이는 고도화된 컴퓨팅, CGI, 물리적 입력 장치, 디스플레이 등의 기술과 불가분의 관계다. 그렇기에 우리는 비디오 게임의 역사와 디지털 기술의 발전사를 같은 선線 위에 위치시킨다. 확실히 매년 반복되는 ‘신작 게임’ 발표의

3 - 빌딩 앤 매니지먼트 인터페이스 - 건설/경영 시뮬레이션에서의 정치

2025-05-02T03:09:57Z

건설/경영 시뮬레이션이라는 건 도대체 무엇을 시뮬레이션하는 것일까? 게임의 장르에는 쉽사리 ‘시뮬레이션’이라는 단어가 붙곤 하는데, 사실상 이것의 원본이라는 것은 도통 상상하기 어렵다. 「심시티」는 고전적으로 ‘시장의 관점’을 시뮬레이션 한다고 주장하지만, 세상 어느 시장이 도시의 구성 계획을 ‘그림을 그리듯이’ 그려넣을 수 있을까. 도시계획의 여부와 가능

지금 우리는 무엇을 '롤플레이'하는가 - 21세기 롤플레잉 게임의 사반세기

2025-04-10T03:18:51Z

비디오 게임 장르로서의 RPG는 상당히 독특한 위치를 점하는 장르다. 이 장르는 태생부터 특정한 테이블 탑 게임을 도달해야 하는 이상적 모델로 삼으며 탄생했다. 초기 비디오게임 RPG라고 부를 수 있는 것들은 테이블탑 RPG(이하 TRPG)인 《던전즈 & 드래곤즈》(이하 D&D)를 혼자서 할 수 있도록 구현하는 것에 목표로 두었다. 대부분 미국의 대학 내

2 - 리스트를 만든다는 것

2025-04-01T00:41:02Z

매년 연말이 되면 연례 행사처럼 KMDB의 사사로운 영화 리스트를 찾아본다. 물론 리스트를 하나의 강고한 지표로 여기기 위함은 아니다. 그냥 그 해에 관심을 집중시킨 주요 작품들과 얼마나 접촉했는지를 체크하고 싶은 것이기도 하고, 사실 그냥 리스트를 보는 것이 재미있기 때문이기도 하다. 물론 우리 시대를 관통하는 '느슨한' 정전을 앞에 두고, 내가 얼마나

1 - 한가함과 함께 하기 - 주변부의 한가함으로부터

2025-03-03T06:50:24Z

2025년부터는 매 달 1~2편 비디오 게임에 관해 글을 쓰겠다는 마음을 먹었던 것이 2024년 11월이다. 한창 어떤 글을 쓸까 생각하던 와중에 예상외의 국가적 사태가 벌어지고, 안타까운 재난이 발생했다. 그리고 올해 초에는 개인적으로도 누군가를 떠나보내는 경험까지 가져야 했다. 비디오 게임에 관한 글을 써야겠다는 의지는 이 때 잠깐 정지했다. 비디오

0 - 게이밍 먼슬리

2025-06-10T04:49:30Z

게이밍 먼슬리Gaming Monthly는 2025년에 시작된 개인적인 프로젝트입니다. 비디오 게임을 플레이하거나, 그 주변을 어슬렁거리며 떠오른 생각들을 갈무리해 그다지 첨예하지 않은 방식으로 써내려 갑니다. 게이밍 먼슬리는 비디오 게임 평론가라는 자기 주체를 연장하기 위한 발버둥과도 같습니다. 매 달 0~2편의 글이 올라올 예정입니다. 모든 표지 이미지

프레임의 너머를 위한 프레이밍 - 게임「The Star Named EOS 별을 향한 여정」

2025-02-12T09:29:02Z

C. 티 응위옌은 ‘게임은 여러 행위성 형식을 저장하고 주고받기 위한 하나의 매체’라는 흥미로운 주장을 펼친 바 있다. 게임이란 하나의 도전적 고투를 통해 일시적 몰입을 발생시키는 기입적 매체이며, 그 기입의 중심에는 특정한 행위agency가 있다는 의미이다. 물론 티 응위옌이 다루는 ‘게임’이라는 범주는 비디오 게임에만 국한되지 않으며, 따라서 이 ‘행위