HS

포핸즈 - 함께 하는 즐거움

2026-10-10T03:54:50Z

코로나 시절, 나는 사운드 엔지니어 과정을 지나고 있었다. 고작 마이크 설치 정도의 손목 놀림이라도 반복되자 내 팔-손가락의 신경은 '맛이 가기' 시작했고 다시 증상이 발현됐다. 건반 위에서 손가락을 들 힘을 잃는 것이다. 쓰지 않으면 회복되기를 반복했지만 당시에는 회복과 멀리 있었다. 피아노 치기엔 정상이 아니나, 수술을 권하기엔 과한 정도의 애매한 상태

신과 싸울 수 없는 자 - 축복인가 저주인가

2026-10-07T08:55:08Z

나는 하나님의 진노의 막대기를 보았고신의 채찍을 맞고 있다. 도망갈 수 없다. 팔다리가 잘려나가더라도 천국에 감이,멀쩡한 몸으로 지옥에 감보다 낫다 하며그가 날 살리고자 "이 모욕"을 허락했다. 신이 만든 벌이 아니다. '죄의 대가'이다.부르짖어도 굶어도 울어도 소용없으니구출을 바라지 않는 병자의 영혼이 됐다. 나는 감히 신과 씨름에 맞서는

있는 그대로 - 견딜 것이다

2026-10-06T22:02:53Z

날 흔들 일에 직면할 때, 즉 "녹는점"에서마음이 떳떳한 사람은 팩트 그대로 견디고내면이 병든 사람은 자신을 속이며 견딘다. 아무리 괴로워도 있는 그대로 견딜 것이다.

밤에 듣는 소리 - 그리움만 남았다

2026-10-04T16:05:11Z

아직 날이 한참이라면 앵콜 실황의 한조각을, 잠들기 전이라면 더 아래의 소리를 추천한다. 오래전이다. 언제인지 잘 모르겠다. 이제 나의 기억은, 엄마가 있던 날과 없어진 날로 시기의 기준을 정하게 되어버린 듯하다. 내가 집에서 편곡하며 치던 곡 중 하나인데, 그래서 나다우면서도 이미 너무 아득해졌다. 찾아야 하는 사진 때문에 옛 폰을 열자 역시 예상치

마지막 밤 - 종소리 기타소리

2026-10-01T13:18:28Z

Gardiner의 바흐 칸타타를 듣고 돌아오던 길.가사가 유난히도 사실적으로 와닿던 밤이었다.듣기 싫을 정도로 가사가 나의 심정과 비슷했고계속 듣고 싶을 만큼 소리와 음악은 아름다웠다. 더 깜깜하고 아무 음악이 들리지 않던 밤길에서내가 지나가기 시작하자 청년이 기타를 쳤는데그 곡을 듣고, 칸타타보다 더 놀라 멈추어 섰다.아주 오래전, 내가

원하지 않아도 - 견디는 날들

2026-09-25T13:16:01Z

사실 나에게는 신에 대한 기대가 남아있지 않다. 하나님의 때가 있다, 더 좋은 것을 주실 것이다, 라는 말보다 듣기 싫고 거부감 드는 말이 없을 정도로 나는 전혀 신으로부터 "좋은 것들을" 받기 원하지 않는다. "좋은 것"이란 무엇인가. 그런 것은 없다. 허상을 구걸하는 거지로 살 생각도 없다. 생을 살면서 이 정도로 바닥을 친 적 없었다. 나의 바닥은

싫어하는 것보다 - 좋아하는 것이 더 어렵다

2026-09-15T15:29:41Z

오케스트레이션 해야 할 원곡이 굉장히 후지다. 좋아할 수 없다. 도저히. 그 어떤 경우에도. 절대. 적어도 "보내야 할 악보"만큼은 여유 있게 미리 완성하기를 추구하는데, 곡이 싫으면 "극히 위험한 순간"까지 미루어지기도 한다. 만나기 싫은 사람과 마주 앉아 계속 대화해야 하는 것과 같기 때문이다. 하지 않아도(해야 한다는 사실로 인해) 스트레스이고, 하

기도

2026-09-15T15:19:21Z

망각 지금의 내가 가장 원하는 것 "하나님, 제가 제발 잊게 해 주세요" 라고 얼마나 부탁드려 보았던가. 절대 못 하는 금식을 하고자 금식 기도원까지 스스로 찾아가던 기적. 나에게는 이것이 기적이었으나, '다른 기적'은 결코 일어나지 않았다. 아침부터 펼친 악보를 밤까지 채우지 못한 채 어제에 이어 중간마다 눈물을 적시었다. 언제나 그렇듯 주기도문

1년 - 잠이 든 엄마에게

2026-08-28T14:00:56Z

사랑하는 엄마에게 엄마, 나야, 엄마딸. 엄마는 늘 나에게 "사랑하는 딸아" 하고 불렀더라. "나는"이라고 하기보다 "엄마는~"으로 말을 시작했지. 온갖 일에도 남편 연락처명을 <사랑하는 그이>로 둔 채 자신의 모든 것 바쳐 평생 희생의 사랑을 하고 잠들었네. 제자들을 사랑하시되 "끝까지" 사랑하시니라 엄마는 줄곧 "끝까지"를 강조하곤 했지. 끝까지 사랑

보호

2026-09-23T02:34:00Z

친구들과 놀려고 만든 고등학생 시절의 편곡.나에게는 찬송가 바꿔 연주하는 게 놀이였다.당시의 감성과 나다움이 이 곡에 잘 나타난다. 이 찬송시를 지은 여자는 평생 앞을 보지 못했다. 내 영광이 지날 때에 내가 너를 반석 틈에 두고 내가 지나도록 내 손으로 너를 덮었다가/ Exodus 33:22 그녀는 이 구절에서 깊은 위안을 얻었다고 한다. 모세를 숨겨

자유를 얻겠다 - 자아의 죽음

2026-08-02T12:28:53Z

예수를 믿는 그 하나 때문에 참아낸 모욕에문득 정신병에 걸릴 것 같다는 생각이 들 때내가 그나마 유일하게 들을 수 있는 설교자. 말씀을 잘하셔서도, 취향이어서도 아니고,겸손하기 때문이다. 겸손한 설교자는 오직예수 그리스도만 전한다.한 번씩 분노 치미는 걸 보니 평생 갈 기세.내가 죄인이라는 증거일 뿐, 다 무의미하다. 생애 최대 저주로 여기나,

잃어버린 것

2026-07-29T02:53:54Z

무엇을 잃어버렸는지 모른다면 어떻게 그것을 찾을 수 있겠는가 돈, 명예, 시간, 그리고 젊음보다 사람 잃는 것이 가슴 아픈 일이며 어쩌면 그보다 더 슬픈 일은 나의 마음을 잃어버리는 것일 수 있다 그러나 이 모든 슬픔 위의 비극은 잃었다는 사실조차 모를 때이다 귀하는 무엇을 잃어버렸는가

달고도 쓴 - bittersweet

2026-09-04T16:16:17Z

살아가면서 달콤하기만 한 것은 없다. 옛 말에, "쓴 게 약이다" 라고 했던가. 우리의 몸은 인생을 향한 지표와 같다. 단 것만 먹은 사람 결국 어떻게 되던가. 달지 않다고, 아니 쓰디 쓰다고 괴로움에 낙심할 필요는 없다. 달콤함도 괴로움도 다 받아들여라. 외면하지 말고 그대로 인정하여라. "Let me more of their beauty see,

엄마 생일인데 - 엄마가 없다

2026-07-22T13:41:31Z

엄마의 생일인데 엄마가 없다.나는 무능하고 추악하다.자격 없음에도 사랑받았다.엄마가 없으면 못 살 것 같았고그래서인지 죽은 듯 숨만 쉰다.그래도 엄마 덕분에 숨을 쉰다. 나는 과연 엄마를 '사랑'한 것일까.엄마는 죽어갈 때도 날 믿고 아꼈다.엄마의 선과 내 악의 괴리가 너무나 커엄마 생일을 외면하다 하루가 다 갔다. 그래도 엄마를 사랑한다.

자백 - 오늘처럼

2026-07-20T12:47:28Z

나는 살면서 외로웠던 적이 단 한순간도 없었다.누구인지 알건, 모르건, 상대가 세상에 있건, 없건,외롭다 말한 적도, 정말 그렇다 느낀 적조차 없다.나는 항상 그리워했다.지독하게 그리워했다. 오늘처럼.

"엄마 덕분에" - 엄마가 바라보던 나

2026-07-13T03:15:16Z

엄마의 사진첩을 조금씩 들여다보고 있다. 한 번에 다 볼 수 없는 이유는 많아서가 아니라 내가 감당해 내지 못하고 전원을 끄기 때문이다. 이렇게 멋진 각도에서 사진을 찍다니. 처음 보았다. 뒤늦게 엄마의 시선으로 하나둘씩 보며 밤을 보낸다. 엄마의 발자취는 알면 알수록 "아름다움" 그뿐이다. 나에게 그녀는 처음부터 마지막 순간까지 과분했다. 엄마 사진첩에서

마음뿐이었다 - Leipzig에 왔다

2026-07-20T07:29:55Z

본의 아니게, 어쩌면 나뿐 아니라 대한민국이 가장 혼란스러운 시기에 외국에 나와 있다. 오늘은 좀 걸었다. 오랜만에 발이 화끈거리니 좋다.(이 글은 시작과 끝의 날짜가 다르다) 독일 건물은 웅장함을 넘어 권위를 보여주는 느낌. 특히, 아무도 없을 때 홀로 이런 거대한 건물 옆을 한참 걸어 지나가노라면 그 무게감이 한층 더하다. 라이프치히에 다섯 번째 왔는데

복수 - 심는 대로 거두지 않는다

2026-07-13T03:04:51Z

너는 말하기를, 그가 내게 행한 대로 나도 그에게 행하고그의 행위대로 그에게 갚으리라 하지 말라.Do not say,‘I will do to him just as he has done to me;I will render to the man according to his work.- Proverbs 24:29 심는 대로 거두는 것을 내 눈으로 보았더라면 이토

함께 울어주는 것 - 비 오는 날

2026-05-20T23:55:29Z

원래 맑은 날이 좋았다. 어릴 땐 밝은 노랑, 그 후엔 은은한 파스텔 계열 빛깔, 모든 것이 새로이 시작되는 봄, 온화한 날씨를 좋아했고, 흐린 날이나 비 오는 날을 딱히 좋아하지는 않았다. 러시아는 주로 회색빛이었다. 아침에도 해는 보이지 않았고 저녁이면 더 어두워졌다. (한동안 살던 지역 및 룸의 방향의 영향도 없지 않았다) 비 대신 눈이 내리는 곳이

동행 - 막달라 마리아

2026-09-04T16:16:17Z

앨범명 : A Living Hope ┃이현성 편곡 모음집곡명 : In the Garden ┃저 장미꽃 위에 이슬 Apple Music (USA etc.) Apple Music (한국) 플로YouTube Music 멜론 지니 벅스 네이버뮤직(VIBE) 우리 엄마는 노래를 잘했다. 음악적인 재능이 뛰어났는데, 나처럼 절대음감까지는 아니더라도 솔직히 우리학교