작은물방울

진정한 시간부자가 되기까지...

2026-09-09T09:07:51Z

내가 시간부자가 된 가장 결정적인 이유는 경로에서 탈락했기 때문이다. 나는 서울의 한 대학원에 다니고 있었다. 교수가 되고 싶었다. 유학을 다녀온 뒤 학생들을 가치는 교수가 되면 행복하게 살 수 있을 것 같았다. 공부를 진지하게 해보고 싶은 마음도 있었다. 그래서 대학원에 진학했다. 하지만 사고가 생겼다. 사고와도 같은 기이한 일이었다. 조증이 발

제 첫 공식 북토크에 초대합니다.

2026-09-05T13:30:48Z

책을 쓰기 전에는 제 이름으로 적힌 책이 세상에 나오기만을 바랐습니다. 그런데 막상 책이 나오고 나니, 그 책이 저만의 책이 아니란 걸 깨달았습니다. 각자에게 닿은 만큼 독자의 책이 된다는 걸 알게되었어요. 이 책을 읽은 사람들과 마주 앉아 글에 관한 이야기를 나누고 싶어졌습니다. 그래서 9월 16일, 『쓰는 사람의 시간은 천천히 흐른다』의 첫

책 출간을 했습니다.

2026-06-11T00:02:04Z

안녕하세요. 작은 물방울입니다. 이번에 책 출간을 하게 되어 인사드립니다. <쓰는 사람의 시간은 천천히 흐른다>란 제목의 글쓰기에 관한 에세이입니다. 저는 9년이 넘게 글을 써오고 있습니다. 저는 조울증이 있는 사람입니다. 그리고 저는 엄마와 작년에 이별을 했습니다. 저의 생활이 찬찬히 잘 들어가 있는 에세이집입니다. 무조건 글쓰기 예찬론자는 아니지만

엄마의 립스틱을 발랐다

2026-05-25T07:29:15Z

보통 어린아이는 예쁜 엄마를 닮고 싶어 엄마의 립스틱을 바른다. 나는 하늘나라에 간 엄마가 그리워 엄마의 립스틱을 발랐다. 여자가 쓰는 많은 화장품 중에 립스틱은 생각보다 취향이 많이 묻어나는 화장 도구이다. 모든 메이크업을 마치고 마지막에 입술에 포인트를 준다. 그 작은 색 하나로 얼굴의 분위기가 달라지고, 그날의 마음도 조금 달라진다. 엄마가 돌아

8년의 미스테리가 풀리다.

2026-05-13T03:30:45Z

때는 바야흐로 2019년 봄, 꽃이 만발하고, 벚꽃이 절정에 이르르는 시점이었다. 신랑과 나는 벚꽃을 보러 석촌호수 벚꽃축제에 갔다. 사람이 정말 많았다. 특히, 신랑은 카메라를 큰 걸 들고 있어서 눈에 띄기도 했다. 그러다, 너무 예쁘고 발랄한 20대 초반의 여대생들이 까르르 웃으며 신랑에게 다가왔다. "사진 좀 찍어주세요" 진짜 거절하기

약 먹는 거에 대한 부담감을 내려놓다.

2026-05-12T09:35:25Z

처음 약을 먹게 되었을 때, 나는 많이 좌절했다. 그때의 나는 약을 먹는다는 사실 자체를 잘 받아들이지 못했다. 누군가에게는 그저 치료의 한 과정일 수 있었겠지만, 나에게 그것은 조금 다른 의미로 다가왔다. 마치 내가 이전과는 다른 사람이 되어버린 것 같았다. 내가 감당해야 할 무언가가 생겼다는 사실이 서글펐고, 평범한 사람들의 세계에

내 인생에 찬란한 순간이 다시 올까? - 찬란함에 대하여...

2026-04-25T09:40:05Z

마흔이 넘고 나서 난 가끔 그런 생각을 했다. 내 인생에 찬란한 순간은 이미 지나가 버린 게 아닐까. 젊고, 예쁘고, 날씬하고, 무언가를 새로 시작할 수 있을 것 같은 시절에만 찬란하다는 말을 붙일 수 있는 줄 알았다. 찬란함은 봄날의 햇살 같은 것이라고 생각했다. 예쁜 옷을 입고, 좋은 곳에 가고, 누군가의 시선을 받으며 반짝이는 것. 삶이 아직 많이 남

매일 당구장에 가는 남편의 실력이 제자리인 이유

2026-04-10T02:27:16Z

우리 남편은 정말이지 365일 중 363일을 당구장에 간다.(지금도 당구장에 있는 시간이다.) 이틀은 설날과 추석, 그날만 당구장이 쉰다. 처음엔 그게 신기했다. 어떻게 저렇게 매일 갈 수 있지 싶었다. 그러다 어느 순간부터는 궁금해졌다. 저렇게 꾸준히 하는데, 왜 실력은 그대로일까. 하루는 참지 못하고 물어봤다. “왜 오빠는 계속 20점이야?” 조

모든 글을 브런치에 오픈하지 마세요

2026-02-28T23:25:01Z

안녕하세요. 작은물방울입니다. 저는 브런치에 처음 도전했을 때 세 번 떨어지고, 네 번째에야 작가가 되었습니다. 그때는 브런치 작가가 되면 끝인 줄 알았습니다. 이름 하나 얻으면 모든 것이 달라질 줄 알았지요. 하지만 그것은 끝이 아니라 시작이었습니다. 지금은 브런치를 통해 약 80만 뷰를 만들었습니다. 에디터 픽에 여러 번 오르기도 했고, 15만 뷰

마지막 초콜릿 - 가장 슬프지만 가장 기쁜 초콜릿

2026-02-14T08:11:44Z

오늘 간호사님 앞에서 엉엉 울었다. 엄마는 이제 입으로 영영 음식을 못 먹는다는 말을 들었다. 기도로 넘어가면 폐렴이 걸려 위험하다고 한다. 엄마가 좋아하는 아이스바닐라라테를 마지막으로 드리면 안 되냐고 물어보려다 다 말하지 못하고 엉엉 울어버렸다. 내내 참았던 눈물이 터지고 말았다. 친한 친구들은 내가 병원에 엄마를 간호하고 있다는 걸 알았다. 고등

내가 글쓰기를 멈출 수 없었던 이유

2026-01-13T13:28:55Z

나는 왜 그렇게 멈추지 못했을까. 하루를 통째로 글에 내어주면서까지, 왜 계속 써야 했을까. 누군가에게 보여주기 위해서도 아니었고, 잘 쓰고 싶다는 욕심 때문도 아니었다. 오히려 그 반대였다. 잘 쓰지 못해도, 엉망이어도, 어쨌든 써야만 하는 시간이 있었다. 이유를 하나로 정리하자면 단순하다. 내 안의 슬픔이 너무 컸다. 슬픔은 가만히 둔다고 저절로 사라

'레그프레스' 하나 더 하는 힘의 근원

2025-11-23T13:04:32Z

운동은 단순해 보이는 동작을 반복해서 몸을 움직인다. 유산소 운동의 대표인 러닝의 경우 왼 발을 떼는 것과 동시에 오른팔을 들어 힘을 주고, 반대쪽인 오른발을 떼면서 왼손을 올린다. 이 과정을 반복한다. 빠르게 혹은 천천히. 근력운동 중 하나인 레그프레스를 예를 들면, 적당한 무게를 양쪽에 꽂고, 두 발을 발판에 올린다. 그리고 다리를 무게를 지탱하며

어떻게 하면 과자 같은 디저트를 덜 먹을 수 있을까?

2025-11-18T02:52:03Z

어제 오전, 독서모임이 있었다. 누군가가 나에게 “커피를 시킨 선물”이라며 사과잼 쿠키를 건넸다. 배고팠지만 아메리카노만 마시고, 쿠키는 나중으로 미뤘다. 사실 챙겨오고 싶지 않았지만, 그 마음이 고마워 가방에 넣었다. 나는 만년 다이어터다. 음식을 조금만 방심하면 금방 몸에 드러나는 체형이라, 과자나 디저트는 될 수 있으면 피해야 한다. 그런데 내 입맛

돈가스 잘라주는 남편

2025-11-14T03:17:31Z

짧게 주어진 점심시간. 길 가다 보이는 음식점을 가리키며 신랑이 말했다. “저기 가자.” 차를 빠르게 세우고 안으로 들어가니, 메뉴판에는 돈가스가 가장 크게 자리하고 있었다. 키오스크로 주문을 넣자마자 음식이 금방 준비되었다. 그렇게 우리 차례가 되어 접시를 받아 들었다. 나는 ‘건식이방(건강하게 먹자)’ 참여 중이라 식단 인증을 위해 앱을 켜고 있었

나에게 글쓰기란 무엇인가?

2025-10-25T10:43:53Z

갇혀있었다. 아니 어쩌면 갇혀버린 걸지도. 나만의 생각에, 나만의 착각의 세계에, 나만의 망상에 난 꼼짝없이 갇혀버렸다. 난 원래 이성적이고, 논리적이고, 전략적인 사람이다. 대학 때 전공이 통계학과에 복수전공 경영, 부전공 경제를 했다. 누구보다도 현실적이어야 하는 사람, 누구보다도 논리적이어야 하는 사람 그게 바로 나였다. 난 돌다리도 두드리고

[단편소설] 엄마의 뜻

2025-10-23T04:23:29Z

아침이 집 안 깊숙이 스며들었다. 커튼이 바람에 살며시 흔들렸다. 창으로 빛이 들어왔고, 공중에서 먼지가 느릿하게 떠다녔다. 엄마가 현관문을 열고 들어오는 찰나, 뒤에서 밀려든 빛이 엄마의 윤곽을 윤슬처럼 반짝이게 했다. 나는 말없이 숨을 고르고, 오래 보아 온 얼굴을 낯선 듯 바라보았다. 곧 내 입에서 엉뚱한 질문이 튀어나왔다. “엄마, 예쁘면 뭐가 좋

꿈의 집에 살고 있습니다 - 27살에 그렸던 나의 꿈의 집이 현실이 되었다.

2025-10-22T04:23:13Z

코로나가 한창이던, 2020년 9월 16일 새로운 보금자리로 이사했습니다. 새로 이사한 집은 타운하우스 단지를 끼고 있는 단독주택이었습니다. 이사하고 일 년 정도 지난 뒤에 깨달았어요. 제가 이 공간을 27살경에 꿈꾸었다는 것을요. 그것도 생생하게. 대학원을 다닐 당시였어요. 미래를 생생하게 그리면 현실이 된다는 자기 계발서 책이 유행을 했고, 전 정독

판교역 3번 출구 스타벅스, 나의 혁명이 시작된 곳

2025-10-20T07:28:46Z

판교역 3번 출구 스타벅스. 이곳은 나에게 단순한 카페가 아니다. 때론 깨달음의 자리였고, 때론 소속감을 대신 느끼던 곳이었으며, 또 어떤 날에는 창의력이 폭발하는 실험실 같았다. 그 감정들을 다 헤아리긴 어렵지만, 분명한 건 여전히 나를 성장시키는 장소라는 점이다. 나는 스타벅스를 애정한다. 10만 원씩 스벅카드에 충전하고, 음료 한 잔 값만으로 하루

젊은 사람이 명품을 드니까 너무 예뻤다

2025-10-03T08:55:30Z

오늘 오랜만에 사촌동생을 만났다. 푸릇푸릇한 젊음이 온몸에서 번져 나오고 있었다. 옷차림은 계절을 따라 가볍게 물들었고, 손에는 루이비통의 끈 없는 파우치 같은 작은 가방이 들려 있었다. 그 모습은 참 자연스러우면서도 예뻤다. 가을빛이 묻어난 옷과 파우치가 따로 노는 게 아니라, 동생의 나이와 얼굴, 그리고 젊음과 어울려 하나의 장면처럼 다가왔다.

세상의 이별노래가 모두 엄마이야기 같았다

2025-10-03T00:28:16Z

연인이 헤어진 이별노래들을 종종 듣는다. 발라드는 주로 이 소재로 노래를 만드는 것 같다. 주로 댄스음악을 듣지만, 우연히 가사가 꽂히는 곡들도 있다. 그 중 하나가 권진아의 "운이 좋았지"이다. 이 곡은 엄마와 마지막으로 멀리 여행을 갔던, 제주도에서 계속 반복적으로 들었던 노래이다. 이 노래의 주인공이 엄마가 될 거라고는 그때는 미쳐 알지 못했다.