이봄

194 엄마는 이런 걸 왜 적는 거예요?

2026-10-11T13:24:37Z

“해인아, 너 숙제 있지 않아?” “맞다!!! 저 일기 써야 해요!” “그래 가져와, 엄마도 일기 쓸 거야.” “엄마! 여기다가 뭘 쓰라는 거예요?“ ”보자 보자 어디 보자 엄마도 여기 앉아서 일기를 쓸건대 엄마 것 좀 보여줄까?” “히히! 네!” “엄마는 일기를 매일 쓰는데 보자 보자 여기 3월엔 오, 이건 해윤이 어린이집 간 날이네, 공연을 봤는데 진짜

193 자유시간

2026-10-10T14:38:29Z

짝꿍이 아이들을 데리고 나갔다. “자유시간 가져요!“ 라며. 현관문이 닫히는 소리에 끼야 두 팔을 벌려 환호성을 일절로 부르고 냅다 작은방에 달려가 옷장을 연다. 계절이 네 개나 되는 덕에 요구되는 부지런함. 작아진 옷은 상태에 따라 정리, 나눔으로 나눈다. 상태가 괜찮은 옷은 종이봉투에 담아 둔다. 친한 이웃에게 이거 받을래, 저거 어때 톡으로 물어보니

192 아랫집

2026-10-09T13:37:49Z

아버지의 산소 아래쪽에는 귀촌한 노부부가 살고 계셨다. 아랫집은 아버지와 같은 해에 이사를 왔다. 부부는 내가 큰아버지, 큰어머니라고 부를 정도의 연세로 중학생이던 내가 대학생이 되고 결혼을 하고 아이를 둘 낳는 시절을 안다. 우리는 아버지에게 올 때마다 아랫집 문을 두드렸다. 한 번은 화장실을 빌리고 다음은 차 한 잔을 마시고, 어느 날엔 고구마와 과일을

191 시도라니

2026-10-08T12:10:11Z

“해인이가 아까 다른 친구에게 그러더라고요. 친구들끼리 뭘 하다가 잘 안되니까 한 친구가 그만둘래 그런 상황이었는데요.“ ”아, 네~” “그런데 해인이가 이렇게 말하는 거예요, 다시 한번 시도해 보는 게 어떨까? 저는 유치원에 어머님이 오신 줄 알았어요. 완전 어머님 말투 그대로~ 시도라니!” “하하하 해인이가 그런 말을 했어요?” “그 말이 이뻐서 칭찬해

190 잘 오셨어요

2026-10-07T06:38:45Z

“초진이셔서 접수카드 작성해 두려고요. 이쪽 상담실로 들어오세요. 오늘 어떤 일로 오셨어요? 초진카드에는 생리과다 적어주셨고..” “더 이상 이렇게는 못살겠어요.” “생리통 때문에요? 증상이 어떤데요?” “출산 전하고는 완전히 다른 형태예요. 생리 전증후군도 심하고, 몸 전체에 근육통, 몸살, 피로감, 게다가 생리 양이 어마어마해요.” “그건 일단 지금 자

189 애기는 끝이에요

2026-10-06T11:29:52Z

+아침등원 “오늘 날이 추우니까 긴바지 입어.” “오늘은 뭘 입어볼까나” “이거 입어볼래, 위에는 유치원 반팔티 입어.” “이렇게요?” “응, 지금 밖이 추우니까 카디건 이것도 입자.” “오~ 멋지겠는데요, 전 이 색깔이 좋아요. 아니다! 귀엽겠다. 전 멋지다보단 귀엽다가 좋아요.” “오, 괜찮네 바지랑 카디건이 같은 색이어서.” “히히, 귀여워!” “

188 즐거움 말이야

2026-10-05T11:41:34Z

“너희 나이에는 관심사가 뭐야?” “95퍼센트 이상이 애들..?” “아니 그러니까 애들 빼고 이야기하자는 거지. 너만의 관심사.” “음.. 자기 계발? 성장? 수입 늘리기? “ ”아니 아니 그거 말고 즐거움 말이야. 무얼 하며 여가를 보내는지 궁금한 거야. “ ”음… 음..“ ”없어? 스트레스를 푸는 법이?“ ”전 독서요, 소설 읽기요.“ ”책? 책이라..

187 좋은 계절

2026-10-04T07:35:31Z

가끔 두렵다. 봄과 가을의 뜻이 달라질 수 있다는 것. 어린이가 살아가는 계절이 내가 아는 계절과 다를 수도 있다는 것. 더 덥고 더 내리고 더 춥고 계절은 보다 혹독해질 수 있다는 것. 살아갈수록 뒤로 물러날 수 있다는 그런 사실에. +2026.10.4 일요일

186 외전

2026-10-03T12:58:51Z

“보람아, 휴가 갈래?” “어휴, 제가 어딜 가요.” “내가 선물로 줄게, 휴가, 2박 3일짜리.” “정말.. 요?” “응, 애들 내가 봐줄 테니까 너희 어디든 다녀와, 둘이 여행 한번 못 갔잖아.” “어머님, 사랑해요.” 지난 봄의 일이다. 당장 이틀 뒤에 떠날 짐을 싼다. 두 아이와 두 어른의 짐을 나누어서 담는다. 갑자기 숙소를 구하려니 어렵다. 짝

185 만삭과 반깁스(4)

2026-10-02T02:49:17Z

“당신이랑 나랑 같이 다니면 안 된다니까? 사람들이 내 배만 보더라니까?” “안 그래도 아저씨들이 헉헉대면서 올라오다가 내 다리를 쓱 보더라? 저 다리로도 올라 가는데 내가 못 가겠냐! 하면서. 웃기지?” 짝꿍에게 아이를 맡기고 어머님과 함께 기도대로 향한다. 바다를 바라보는 해수관세음보살상 주변에는 수많은 이들의 소원과 희망이 담긴 초가 수 십 개 켜져

184 만삭과 반깁스(3)

2026-10-01T03:40:29Z

“임산부는 무료입니다.” 매표소 직원이 벙긋 웃으며 표를 건넸다. 생각지도 못한 공짜표에 기분이 좋아 배를 통통 두드렸다. 짝꿍에게 주차장에서 기다리라고 하니 살살 걸어 다니겠다고 한다. 매표소부터 보리암 입구까지 도보 20분, 반깁스로 오르기엔 제법 경사진 언덕이 있다. 이 근처만 천천히 산책하겠다는 말에 5살과 만삭, 어머님, 아버님 네 사람이 알록달

183 만삭과 반깁스(2)

2026-09-30T03:04:39Z

“다행히 골절은 아니네요.” 의사는 X-ray 사진을 보며 설명했다. 짝꿍보다 두 박자 빠른 내가 서둘러 답한다. “언덕에서 접질렸어요. 아이랑 연 날린다고 뛰다가.” 짝꿍은 진료용 발판 위에 다리를 올려두었다. 아이 주먹만큼 부어오른 곳을 의사가 지그시 누른다. “으아아아아아악 아파요!” 의사가 생긋 웃는다. “이 정도 붓기면 인대가 조금 늘어났을 거예

182 만삭과 반깁스(1)

2026-09-30T01:39:18Z

“우리 제주도 갈까?” 둘째를 임신했을 때의 일이다. 안정기가 되자 여행이 떠올랐다. 해인이가 종종 “다른 친구들은 다 타봤는데 나만 못 탄 비행기” 노래가 생각났다. 요새 티켓이 얼마더라, 토요일 오전 출발, 월요일 오후 도착. 성인 2명, 소아 1명, 60만 원? 평일 기준 편도 3만 원 이하로 저렴하게 여행하던 몇 년 전을 떠올리면 아쉬운 가격이다

181 꾸역꾸역

2026-09-28T06:46:32Z

스크롤을 쭈욱 내린다. 가끔 1번 글을 보러 간다. 처음 시작은 아마, 느슨해지기 싫어서. 글쓰기에 탄력이 붙었을 무렵엔 증명하고 싶어서. 내가 멈추지 않았다는 것을 보여주고 싶어서. 그러다 문뜩 4개월 정도 지나자 이게 다 뭔가 싶어서 그만두고 싶다가도, 내가 무얼 원하는지 몰라서, 그렇게 6개월. 쓰기 싫은 마음이 들어도 꾸역꾸역 오늘까지. 거창한 꿈은

180 조금이라도

2026-09-27T13:29:49Z

“엄마, 전 요새 서운한 일이 좀 있어요.” “뭔데?” “유치원에 매일 가서 엄마랑 둘이 시간 보낼 수 없는 거요. 주말은 이틀뿐이고 방학도 열흘뿐이라 엄마랑 보내는 시간이 너무 짧다고요!” “그래서 저번에 유치원 빼고 엄마랑 둘이 서울 다녀왔지? 10월에도 하루 엄마랑 데이트하자! 생각해 둔 곳이 있어.” “오! 다음엔 어디를 가려나~!” “초등학교 가면

179 비러?

2026-09-26T13:43:04Z

“달 봤어?” “달이 떴어?” “빨래 널면서 보이더라 커튼 치면 보여.” “얘들아! 달님 보자!” ”빌었어?“ ”응, 빌었지!“ ”아빠! 저는 우리 가족이 더 건강하게 해달라고 빌었어요!“ ”아빠는 우리 가족 건강하고 모든 게 잘 흘러가게 해달라고 빌었지.“ ”비러?“ ”응, 이렇게 손을 맞대고 달님 달님 하고“ ”똥꼬~ 똥꼬~“ +2026.9.26.

178 오래 걸리지 않고

2026-09-25T11:58:57Z

“집에 가는데 20년 걸린 사람 이야기야.” “네???? 어머님은 보셨어요??” ”그럼 난 개봉하고 혼자 가서 봤지.“ ”오디세이가 그런 내용이었나? 전쟁 영웅 이야기 아니었나..? “ ”그러게.. 나도 기억이 잘 안나..“ ”일단 가서 봐, 진짜 좋을 거다, 그리고 집에 돌아오는 거 잊지 말고! “ “우리.. 극장 가는 게 몇 년 만이지..?” “마지

177 아시안게임

2026-09-25T11:52:59Z

“엄마, 우리가 지고 있어요.” “응, 그러네, 2점 차이 나네.” “휴, 우린 진 거예요.” “아니야, 아직 끝이 난 게 아니잖아.” “중국 선수가 자꾸 먼저 손 들잖아요.” “해인아 봐, 경기는 끝날 때까지 끝난 게 아니야, 아직 경기 끝 아니지? 끝까지 봐, 아마 저 선수는 포기하지 않을 거야.” “어??! 어!!! 엄마! 한 점 땄어요!!!! 저 뾰

176 황금이요

2026-09-23T15:00:45Z

“어떤 리본 할래? 하늘색, 남색, 검은색..” “황금이요.” “아..” “생일엔 역시 황금색이죠.” 유치원 생일파티에 단정한 복장을 고르다 하얀 셔츠를 생각했다. 작년에도 보타이를 매 줬으니 올해도 하나 고르라고 보여주니 주인공의 색깔이라며 황금을 고른다. 기관에서 하는 마지막 생일잔치. 3세부터 다닌 어린이집에서부터 유치원생인 지금까지, 생일 때마다

175 그려볼까

2026-09-22T06:53:58Z

아침에 해야 할 일을 빠르게 정리하고 책상에 다시 앉았다. 여행에 대한 이야기를 어떻게 적어볼까, 아이와 함께하는 1박 2일 가족여행? 남매와 떠나는 바다여행? 강원도 가을 여행? 내가 어떤 사람이었나, 생각해 본다. 나, 나는 말이야, 어떤 기록을 하던 사람이었더라? 우리가 이 여행을 왜 떠났더라? 여행을 가자고 얘기하던 짝꿍의 얼굴, 절대 절대 안 갈