해리

2주 동안 아무것도 못 먹었습니다 - 입원과 회복 사이

2026-06-01T04:00:04Z

수술을 마치고 깨어났을 때, 처음 본 건 중환자실의 천장이었습니다. 무늬가 있는 천장이었고, 한참을 봤습니다. 시간이 잘 안 갔습니다. 손을 움직이려고 했는데 잘 안 됐고, 말을 하려고 했는데 목이 부어 있었습니다. 그래도 깨어났다는 것, 그 사실 하나가 처음 며칠을 버티게 했습니다. 하루 만에 일반 병실로 올라왔습니다. 중환자실에서 일반 병실로 가는 그

수술 전날 밤, 가방을 세 번 다시 쌌습니다

2026-05-25T03:00:10Z

진단을 받고 수술까지는 보름이 있었습니다. 시간이 주어졌는데, 무엇을 준비해야 하는지는 아무도 한 번에 정리해 주지 않았습니다. 병원에서 받은 안내문은 행정 절차 위주였고, 정작 궁금한 건 따로 있었습니다. 입원하면 뭘 입고 있어야 하나. 며칠이나 있어야 하나. 가방엔 뭘 넣어야 하나. 결국 또 검색했습니다. 카페 글을 하나씩 열어 메모장에 옮겨 적었습니

건강검진이 아니었으면, 길에서 쓰러졌을지도 모릅니다

2026-05-23T03:02:37Z

작년 연말, 그냥 받던 건강검진이었습니다. 위아래 혈압 차이가 너무 크다며 심장 초음파를 받아보라고 했습니다. 별일 아니겠지 했습니다. 그런데 초음파를 본 선생님이 그날 바로 큰 병원 응급실로 가라고 했습니다. 심장이 비대해져 있고, 피 흐르는 속도가 심상치 않다고요. 검진받으러 갔다가 응급실로 직행할 줄은 몰랐습니다. 그날로 입원했습니다. 진단은 대동