황규석

제4화: 판을 뒤엎는 미끼 - 상대의 칼을 그대로 받아서 상대의 심장에 꽂아 버리는 완벽함

2026-10-13T10:53:23Z

제4화: 판을 뒤엎는 미끼 1억 원짜리 수표를 손에 쥔 태성이 가장 먼저 찾아간 곳은 강남의 한 맞춤 정장 숍이었다. "가장 비싸고 단정한 걸로 부탁합니다. 오늘 바로 입을 수 있게 맞춰 주십시오." 원단 감촉 하나, 바지 단의 길이 1밀리미터까지 정교하게 조율된 딥 네이비 슈트를 입자, 거울 속에는 더 이상 개 똥을 치우던 알바생 윤태성이 없었다.

아주 오래전 지나간 첫사랑에 관하여(2)

2026-10-13T01:35:13Z

2021.06 홍성 아주 오래전 지나간 첫사랑에 관하여(2) ― 바나나의 배꼽인사 세월이 많이 흘렀다. 한때는 그 사람 없이 못 살 것 같았는데 어느새 그 사람 없이도 수십 년을 살아왔다. 참 이상한 일이다. 그토록 뜨거웠던 사랑도 시간 앞에서는 추억이라는 이름으로 바뀌어 버린다. 예전에는 그 사람 생각만 해도 가슴이 아팠다. 어디서 무엇을

제3화: 펜트하우스의 입사시험 - 상류층을 향한 그의 진짜 전쟁이 비로소 시작되었다!

2026-10-13T10:38:06Z

제3화: 펜트하우스의 입사 시험 오전 6시 50분. 태성은 타워펠리스 D동 4501호 펜트하우스 문 앞에 섰다. 손목시계의 초침이 숫자 12를 가리키는 순간, 태성은 벨을 눌렀다. 단 1초의 오차도 없는 정각 7시였다. 문이 열리고 고급스러운 향나무 냄새와 함께 잘 다려진 정장을 입은 최 회장의 비서가 그를 맞이했다. "윤태성 씨죠? 회장님께서 서재에

아주 오래전 지나간 첫사랑에 관하여(1)

2026-10-11T21:00:13Z

아주 오래전 지나간 첫사랑에 관하여(1) ― 바나나의 배꼽인사 중년이 되면 첫사랑은 사람이 아니라 계절처럼 문득 떠오르곤 한다. 이름도 잊지 않았고 반짝이던 햇살과 머릿결이 생각나고 수줍은 얼굴과 함께 그 시절의 향긋한 바람내음이 생각난다. 첫사랑은 이루어지지 않아서 아름다운 게 아니라 다시는 그렇게 순수할 수 없어서 그리운 것이다. 그때의 우리

하루 늦었지만 감사하게도 수요일 오전 헌혈(703회)

2026-10-11T05:38:27Z

화요일은 도저히 시간이 나지 않았다. 헌혈을 못할 것 같아 일찍 포기를 했다. 그렇게 급한 마음을 진정시켰다. 언제까지 이렇게 보름마다 시간과의 전쟁 줄다리기를 해야 하는지 모르겠다. 아마 내가 헌혈을 놓지 않는 이상 평생의 업보가 아닐까 싶다. 정기 헌혈일에서 하루라도 지나가면 마음이 조급하다. 숙제를 안 한 것 같고 월급을 받지 않고 일한 기분이 든다.

제2화: 5분의 거래 - 상류층들의 욕망이 드글거리는 판에 스스로 목줄을 매고 뛰어든 야수

2026-10-13T10:39:49Z

제2화: 5분의 거래 최 창식 회장의 눈빛이 서늘하게 식어 내렸다. 산책 줄을 쥐고 있는 고작 산책 알바생의 입에서 나올 단어가 아니었다. '네오바이오', '공매도', 그리고 'M&A 주도권'. 최 회장은 마이바흐 차체에 비친 태성의 차림새를 훑었다. 싸구려 브랜드의 옷이었지만 단 한 곳의 구김도 없었고, 눈빛은 흔들림 없이 깊었다. "……재밌는 놈이

중년 사용 설명서의 업데이트에 관하여

2026-10-10T21:00:09Z

중년 사용설명서의 업데이트에 관하여 - 바나나의 배꼽인사 - 얼마 전부터 내 몸의 경고등이 반짝인다. 예전에는 밤새 술을 마시고도 아침이면 멀쩡하게 출근했는데, 요즘은 저녁에 라면 하나 먹고 자도 다음 날까지 속이 불편하다. 처음에는 고장인 줄 알았다. 하지만 알고 보니 중년 사용설명서가 업데이트된 것이었다. 업데이트 내용은 생각보다 간단했다.

제1화: Prologue, 개밥 주는 남자

2026-10-13T10:45:40Z

프롤로그 비가 쏟아지던 타워펠리스 지하 주차장, 수백만 원짜리 비숑 프리제의 줄을 잡은 윤태성의 손이 차갑게 굳어 있었다. 보육원 퇴소 후 세상을 살아내기 위해 안 해본 일이 없었다. 건설 현장 노가다부터 야간 편의점, 택배 상하차까지. 하지만 강남 한복판, 하늘을 가릴 듯 높게 솟은 초고층 주상복합 아파트에서 명품 강아지의 대변을 치우는 일이야말로 태

중년 사용 설명서에 관하여 안내합니다

2026-10-09T21:00:07Z

보고합니다 중년 사용 설명서에 관하여 ― 바나나의 배꼽인사 중년은 최신형 같아 보여도 생각보다 예민한 기종입니다. 겉은 멀쩡해 보여도 무리하게 사용하면 허리에서 경고음이 발생할 수 있습니다. 특히 아침 기동 시에는 예열 시간이 필요합니다. 갑자기 벌떡 일어나는 건 조심하세요. 예전에는 남보다 앞서는 것이 중요했지만, 이제는 남과 비교하지

1. 프롤로그 - '너희들의 개처럼 일해주마' - '하지만 결국 그 목줄을 쥐는 건 나다'

2026-10-09T00:57:59Z

1. 프롤로그 비가 쏟아지던 타워펠리스 지하 주차장, 수백만 원짜리 비숑 프리제의 줄을 잡은 윤태성의 손이 차갑게 굳어 있었다.보육원 퇴소 후 세상을 살아내기 위해 안 해본 일이 없었다. 건설 현장 노가다부터 야간 편의점, 택배 상하차까지. 하지만 강남 한복판, 하늘을 가릴 듯 높게 솟은 초고층 주상복합 아파트에서 명품 강아지의 대변을 치우는 일이야말

중년의 오춘기를 나만 모르고 있었다

2026-10-08T21:00:11Z

나만 모르는 중년의 오춘기에 관하여 ― 바나나의 배꼽인사 사춘기는 알고 있다. 괜히 예민하고 별일 아닌데도 세상이 나를 이해 못 하는 시기. 그런데 중년이 되고 보니 인생엔 또 한 번의 춘기가 있었다. 이름하여 오춘기. 분명 어른인데 마음은 자꾸 흔들린다. 괜히 혼자 있고 싶다가도 또 누가 연락 안 오면 서운하고 조용히 살고 싶다가

중년 퇴근길에 함께 한 막걸리와 꼬북칩

2026-10-07T21:00:07Z

2026.06 양재천 막걸리와 꼬북칩이 주는 소소한 위로에 관하여 ― 바나나의 배꼽인사 막걸리는 구름 낀 흐린 하늘을 닮았다. 잘 흔들어야 제맛이 나고 가라앉은 것들을 다시 품어야 비로소 온전해진다. 사람 마음도 그렇다. 아무렇지 않은 척하며 가라앉혀 둔 서운함과 말하지 못한 피로와 조용히 쌓인 외로움이 가끔은 한 번쯤 흔들려야 한다. 그때

컬트와 영화세상의 대표 황규석 씨에게 물었습니다(1)

2026-10-07T15:54:15Z

컬트와 영화세상의 대표, 황규석 씨에게 물었습니다. 질문과 정리/ 최정호(편집 운영위원) 답변 / 황규석 (씨네마떼끄 ‘컬트’ 대표) 약 1개월 전, 컬트에서 적지 않은 수의 회원이 독립을 선언하였다. 원인과 결과가 어떻든 그 과정이 별로 좋은 모양새는 아니었으며 본인이 옆에서 지켜보기에도 안타까운 심정이었다. 이 글은 그러한 사건이 있은 뒤 본인뿐만

자발적 고독이 필요한 이유에 관하여

2026-10-07T03:04:37Z

자발적 고독이 주는 가치에 관하여 -바나나의 배꼽인사- 자발적 고독이란 세상으로부터 버려진 외로움이 아니라 스스로 선택한 조용한 거리 두기다. 사람들은 늘 함께 있어야 행복하다고 말한다. 혼자 있으면 외로운 사람처럼 바라보고, 조용히 자신만의 시간을 가지려 하면 어딘가 문제가 있는 사람처럼 착각하기도 한다. 하지만 사람은 때때로 혼자

중년과 중딩의 비슷한 공통점에 관하여

2026-10-05T21:00:15Z

중년과 중딩의 비슷한 공통점에 관하여 ― 바나나의 배꼽인사 가만히 생각해보면 중학생과 중년은 꽤 닮아 있다. 둘 다 자기 마음을 자기 자신도 잘 모른다. 중학생은 이유 없이 예민하고 중년은 이유 없이 울적하다. 중학생은 방문 닫고 혼자 있고 싶어 하고 중년은 차 안에서 혼자 조용히 있고 싶어 한다. 둘 다 “나 건들지 마” 모드가 자주 켜진다.

예전에 내가 미워했던 사람(들)에 관하여

2026-10-04T21:00:19Z

예전에 내가 미워했던 사람(들)에 관하여 -바나나의 배꼽인사- 예전에 나는 누군가를 오래 미워한 적이 있었다. 그 사람 이름만 들어도 괜히 표정이 굳어졌고, 술 한잔 들어가면 괜히 옛이야기처럼 꺼내곤 했다. “그 인간만 아니었어도…” 마치 내 인생의 몇 장면쯤은 그 사람이 망쳐놓은 것처럼 말했다. 젊은 날의 나는 억울함을 오래 보관하는 사람이었다

나는 왜 이 붉은 끌림을 멈추지 못하는 걸까유 - 702회 헌혈 - 이 완벽하고 다정한 선순환에서 벗어나지 못하는 이유

2026-10-10T18:06:08Z

바늘이 피부를 뚫고 들어가는 찰나의 따끔함. 그것은 내가 살아있음을, 그리고 곧 누군가를 살릴 것이라는 신호탄이다. 투명한 관을 따라 붉은 혈액이 흐르기 시작하면, 마음 한구석에서 묵직하게 들어차는 온기가 느껴진다. 사람들은 묻는다. "왜 그렇게까지 주기적으로 헌혈을 하느냐"라고, "귀찮지도 않으냐"라고 말이다. 하지만 나에게 헌혈은 단순한 봉사나 일회성

예전에 나를미워했던 사람(들)에 관하여

2026-10-03T21:54:14Z

예전에 나를 미워했던 사람(들)에 관하여 -바나나의 배꼽인사- 예전에 나를 미워했던 사람을 떠올릴 때가 있다. 그때는 참 억울했다. 왜 나를 싫어하는지 이해할 수 없었고, 내 진심을 몰라주는 것 같아 속상하기도 했다. 어떤 날은 밤 늦게까지 내가 뭘 잘못했는지 곱씹기도 했다 괜히 했던 말들을 후회하고, 표정 하나까지 떠올리며 마음 아파했던 시간도

웃기니까 중년이다(2)

2026-10-03T03:19:26Z

웃기니까 중년이다. 2 - 물에불린바나나의 배꼽인사 - 중년이 되고 보니 인생은 점점 코미디에 가까워진다. 젊을 땐 폼 나게 사는 게 중요했는데 이제는 안 아프게 앉았다 일어나는 게 더 중요하다. 아침마다 “끙…” 소리와 함께 하루를 시작하고 계단 몇 층 올랐다고 심장이 존재감을 과하게 드러낸다. 휴대폰 글씨는 왜 이렇게 작아졌는지 밝기를 올리

쓸쓸하니까 중년이다(2)

2026-10-02T00:00:33Z

쓸쓸하니까 중년이다(2) - 물에불린 바나나의 배꼽인사 - 중년이 되면 괜히 마음이 허전한 날이 많아진다. 특별한 일이 있는 것도 아닌데 문득 멍하니 창밖만 바라보게 되고 괜찮다가도 이유 없이 한숨이 나온다. 예전엔 몰랐다. 사람이 외로운 건 혼자라서가 아니라 마음을 나눌 사람이 줄어들어서라는 걸. 하루 종일 사람들 속에 있어도 정작 내 속마음