김클랑

각자의 자리

2026-10-09T01:00:06Z

“정말 입시는 힘든 거 같아요. 특히나 엑자멘은..” “너무 아쉽지만, 선아는 잘할 거야. “ 내가 다른 길을 기웃기웃거리고 있을 무렵, 같이 공부하던 친구들은 하나둘씩 어디론가 떠나기 시작했다. 일자리를 찾아서, 학업을 이어가기 위해서 다른 도시로 떠나거나, 아니면 한국으로 돌아가거나. 모든 악기군을 통틀어서 입학생을 뽑는 엑자멘 과정은 타대학 출신

꿈에도 비용이 든다.

2026-10-02T01:00:07Z

지금 생각해 보면, 그건 방황이 맞았다. 하지만, 그땐 방황이라고 이름 붙이고 싶진 않았다. 왜냐면 아직은 20대니까. ‘젊어서 고생 사서도 한다는데, 굳이 그러고 싶진 않지만, 많은 경험을 해야만 한다면, 그건 20대에 다 하는 게 좋지 않을까.’ 그땐 그렇게 생각했었다. - “언니, 전 다른 학교 시험도 준비하려고요. 할 수 있는 데까지 해봐

브런치북 <음악 곁에 남아>에 대해

2026-09-29T15:01:15Z

연재 중인 브런치북 <음악 곁에 남아>는 자전적 소설에 가까운 글입니다. 프로필을 오픈해두었으나 경험한 실화를 바탕으로 하고 있기에 익명성 보장을 위해 등장인물들은 가명을 사용하였고, 지명 역시 실제와 다르게 설정해두었습니다. 의도적으로 음대가 없는 독일 도시들만 배경으로 하려고 했고, 스토리를 축약하기 위해 약간의 각색이 들어갔습니다. ‘왜 나는

찰나의 신기루였을까.

2026-08-21T02:37:59Z

“프레이즈가 여기까지인데, 그 안에서 더 굴곡이 보여야 돼요. 다시 해봅시다.” 슈만의 다비드 동맹무곡집. 작품은 9 곡씩 두 권으로 잘게 쪼개어 있으면서도 오이세비우스와 플로레스탄의 극단적인 두 가지 캐릭터가 담겨있다. 사람은 원래 지향하는 지점에 도달하기 위해 내달리면서도 이내 지치고, 끊임없이 ‘내가 잘하고 있는 걸까.’ 번뇌하는 법. 이 곡

연주회합니다. (휴재 공지)

2026-08-17T01:00:12Z

안녕하세요. 음악 관련 글을 쓰고 있는 김클랑입니다. 먼저 언제나 들러주시고 읽어주시는 독자분들께 감사의 인사를 전합니다. (꾸벅) 올해는 '브런치북을 제대로 연재해보자'라는 마음으로 시작했는데, 어느 덧 두번째 브런치북의 13번째 글을 앞두고 있습니다. 현재 연재하고 있는 자전적 소설 '음악 곁에 남아'는(아니면 회고적 에세이일지) 13화를 마지막 휴

소리를 동경하다

2026-08-14T01:00:02Z

암보에 대한 트라우마 때문이었을까. 어느 순간부터 연습시간 채우는 일에 집착하기 시작했다. 장소만 달라졌을 뿐. 취업하는 또래 친구들이 아침에 출근해서 저녁에 퇴근하듯이. 우리도 치열한 하루를 시작하고 있었다. “우와.. 오늘도 전쟁이네..” 아침 8시 30분, 연습실 여는 시간에 맞춰서 가도 자리 맡기가 쉽지 않았다. 비상구 계단과 복도를 휘저으며

음악이 나를 시험했다.

2026-08-07T07:00:01Z

“프로코피에프는 어떤 곡을 생각하고 있어요?” 레슨 시간에 교수님과 시험곡에 대한 이야기를 나누다가 프로코피에프를 언급하자, 교수님은 예상하지 못한 곡을 꺼내셨다. “4번 소나타 해보는 건 어때요?” ‘4번이 뭐였더라..’ 아무리 떠올려봐도 분명 4번은 8개의 소나타 중에서 가장 많이 연주되지 않는 곡이었다. 학부 때 후기 낭만이나 근대 시대

처음으로 음악이 나에게 말을 걸었다.

2026-07-31T01:00:01Z

“이거 말고 다른 곡 또 있나요?” 주어진 곡만 연습했던 학부 때와는 다르게 교수님은 은근히 계속 다양한 곡을 가져오라고 재촉하셨다. 나는 자유롭게 골라서 하이든 소나타, 슈만과 브람스의 소품들을 한 번씩 가져갔다. 크리스마스 방학이 끝나고 나면 바로 코 앞으로 다가오는 클래스 연주. 여러 곡을 연습하다가 경쾌한 다장조의 하이든 소나타 50번 전악장을 연

트리어에 스며들다

2026-07-28T07:13:39Z

“언니, 언니는 한국 안 가요?” “나? 글쎄.. 비행기표 너무 비싸더라.” 비싼 비행기표도 이유였지만, 나에게 주어진 모든 무대들이 시험 이전에 좋은 기회라는 생각이 들었다. ‘내가 언제 이런 교수님들 앞에서 연주해 볼 수 있을까.’ 나는 한국을 방문하지 않고, 주어진 시험을 다 치렀다. 그리고 다니게 될 학교가 있는 도시로 이사할 준비를 하며

낯선 도시에서 온 합격통지서

2026-07-17T01:00:03Z

“트리어 교수님 마클(마스터 클래스) 다녀왔는데, 교수님 괜찮으시더라. 콘탁 한 번 해봐!” 어느 날 아주 우연히 ‘트리어’라는 도시를 처음 알게 되었다. 원서 접수가 워낙 복잡해서 시험도 보기 전에 포기하는 사람이 많다는 이야기가 돌던 학교였다. 나와 가장 가까이에 살고 있던 교회 언니가 다니는 학교라 왠지 정이 갔다. 처음엔 어려웠던 독일어로 메일

시험을 따라 독일을 떠돌다.

2026-07-10T01:00:04Z

어학수업과 연습으로 하루를 채우다 보니, 4월도 어느새 다 지나가고 있었다. “보라야, 레슨 받을 생각 있다면 이제 슬슬 교수님 컨텍해서 포어슈필(Vorspiel)도 하고 레슨도 받아야 하지 않아?” 나의 음악을 내가 객관적으로 듣기란 매우 어렵다고 느끼던 때라 적절한 조언이 필요하단 생각을 하던 차였다. 독일에서는 입시 전 현직 교수에게 직접 연락해

같은 꿈을 꾸는 사람들

2026-07-03T08:00:03Z

2월의 독일 보름스. 한국에서 불던 칼바람과는 달랐지만, 이상하리만치 스산하게 파고드는 추위였다. 지인의 소개를 받아 알게 된 희라언니가 공항까지 마중 나와준 덕분에 나의 첫 해외비행이자, 유학의 첫 발걸음은 많이 불안하지 않았다. “Kann ich hier bezahlen?” (여기서 계산할 수 있을까요?) ‘엇, 이거 배운 표현인데!‘

두근두근 출정식

2026-06-26T11:35:11Z

떠나기로 선택한 순간부터 끝을 알 수 없는 긴 입시 마라톤은 이미 시작된 셈이었다. ‘독일에서 공부하고 싶다’는 열망은 있으나, ‘과연 내가 학교에 들어갈 수 있을까?’ 이 질문과 함께 매일 밤마다 독일 음악대학 홈페이지들을 괜히 열었다 닫았다. ‘하나님, 저는 너무나 가고 싶은데 당신의 뜻이 아니면 어쩌죠?’ 나는 내가 믿는 신에게 이렇게 물었다.

그냥, 공부가 하고 싶었다.

2026-06-19T08:00:01Z

새해가 밝아오고, 내 마음에 새로운 갈망이 싹트기 시작했다. “선생님. 저 계속 공부하고 싶은데 2주에 한 번씩 레슨 가도 될까요?” “그럼 그럼! 와도 되고 말고!” 대학원 또는 유학. 방향은 모르겠으나 우선 진 선생님께 계속 레슨을 받으면서 시대 순으로 곡을 하나씩 쌓아가기로 시작했다. 대학을 졸업한 사회인으로서 전공을 살려 피아노 학원 일에도 뛰어

샤콘느

2026-06-12T08:00:01Z

음대에서 배우는 음악수업들은 나에겐 신세계였다. 시창과 청음, 음악사와 문헌, 일주일에 한 번 규칙적인 레슨시간, 매 학기마다 있는 과제곡. 그 많은 수업 중에서도 유독 긴장하게 되는 수업이 있었다. 한 학기에 한 번, 재학생과 후배, 선배들 앞에서 연주하는 위클리 시간. "아, 또 1회야." "난 3회다.. 1회가 아니라서 다행인가." 학기말에 추첨

저녁 여섯 시의 교무실

2026-06-05T08:00:02Z

“보라야, 아무래도 예술고등학교 가기엔 어려울 거 같다. 돈이 한 두 푼 드는 게 아니라더라. “ “…” "그래도 인문계에서 음대 진학하는 경우도 많대! 고등학교 인문계로 진학해도 괜찮지?” 엄마의 물음에 나는 아무런 대답도 할 수 없었다. 아는 것이 별로 없었지만, 늘 돈 때문에 싸우시는 부모님을 보며 적어도 우리 집이 부자는 아니라는 건 알았다. 그

프롤로그 - 타가다닥 타가닥

2026-05-29T08:00:03Z

타가다닥 타가닥 타타가다닥. 문을 열고 들어간 순간, 온통 이 소리뿐이었다. 문화회관 무대 뒤편 대기실로 보이는 곳. 안으로 들어가자, 예쁜 교복을 입은 무리들이 눈에 띄었다. 나와 똑같은 교복을 입은 학생은 있을 린 없었다. 단번에 봐도 예술고등학교 교복. 내 또래 아이들의 귀엔 이어폰이 꽂혀있고, 책상을 두드리는 소리가 대기실에 울려 퍼지고 있었다

에필로그: 원하는 것을 가르치는 수업이 좋은 수업일까

2026-05-11T07:22:36Z

“피아노를 처음 배우시는 분인데, 유튜브에서 ‘힙합 피아노’를 검색하면 나오는 곡들을 배우고 싶다고 하셨어요.” 대부분의 교사들은 학생의 취향을 수업에 반영하려고 노력한다. 그 편이 만족도와 동기 면에서 도움이 되는 경우가 많기 때문이다. 나 역시 고민 끝에 초급 수준으로 편곡된 창모의 곡 하나를 준비했다. 몇 가지 선택지도 함께 챙겨 첫 수업에 들어갔다.

무대가 가르쳐주는 것들

2026-05-11T07:21:48Z

“이번에 저희 원내 연주회가 있는데, 이 곡으로 한번 참가해 보실래요?” “네? 그거 꼭 해야 되는 건가요?” 가르치면서 어려운 일 중 하나는 연주회 참여를 권하는 일이다. 어린이들이 다니는 학원에서 열리는 연주회는 부모님에게 ‘보여주는 연주’에 가깝다면, 성인 연주는 ‘배움을 나누는 연주’에 가깝다. 피아노는 혼자 연습하는 시간이 많은 악기다. 때론 혼자

악기가 나를 바꿔놓는 방식 - 느림과 꾸준함의 미학

2026-05-11T07:21:48Z

한번은 ‘자유롭게 반주할 수 있다면 좋겠다’는 마음을 품고 체험레슨을 오신 한 여자분이 있었다. (체험레슨은 등록하기 전에 선생님을 만나보는 일종의 원데이 클래스이다.) 보통 처음 뵙는 경우엔 늘 수강생분의 정확한 레벨을 파악하는 것이 먼저이고, 이미 배운 내용을 토대로 새로운 것을 덧붙여 가르친다. 그리고 함께 연주해보고 정확히 알고 있는지 확인하면서 스