미아

오늘도 출근했냐는 말에 긁힌 이유

2026-10-11T01:22:22Z

10년 지기 친구와 태국 여행을 가는 날이었다. 방콕으로 떠나는 비행기 출발시간 몇 시간 전. 짐을 싸기는커녕 여전히 모니터 앞에 앉아있다. 로펌 변호사에겐 휴가에도 이메일은 예외가 없다. 하루에도 수 백 건 이상의 이메일이 쉴 새 없이 오고 간다. 예정대로라면 진작에 공항으로 출발했어야 하는 시간이 벌써 지나갔는데 여전히 키보드에서 손을 못 떼고 있다.

틀려도 계속 치는 사람 - 완벽주의보다 완결주의가 이기는 이유

2026-10-09T14:12:10Z

가을은 바야흐로 음대 입시 시즌이다. 아마추어지만 피아노를 관심사로 두다 보니 내 유튜브 홈화면과 인스타 피드는 "입시곡 팁, " "입시 평가회" 영상들로 가득 찼다. 곡목을 보면 학생을 뽑는 건지, 피아니스트를 뽑는 건지 모를 정도로 난곡들이 많은 것도 신기하다. 경영대를 나와 로스쿨에 진학하면서 인생에서 실기 시험을 한 번도 겪지 못했던 사람으로서 새삼

못하겠다는 말을 못해서 - 어느 날 회의에서 울음이 터졌다

2026-10-07T05:43:07Z

“변호사님, 너무 급하게 요청드려 죄송해요. 이번 프로젝트 담당을 변호사님으로 추천받아서 이렇게 연락드려요.” 오늘도 수화기 너머로 난감한 목소리가 들린다. 지난주부터 바빴고 이번 주도 이미 바쁜데, 마른걸레 쥐어짜듯 대답한다. “네, 감사합니다. 부족하지만 잘해보겠습니다.” 로펌은 변호사의 시간을 판다. 영미권에서 “hourly billing”, 한국

복리로 쌓이는 시간의 마법 - 완벽한 준비보다 엉성한 시작이 좋은 이유

2026-10-06T02:06:41Z

피아노 학원을 다니다 보면 오래 다니신 분들과 연습실에서 눈인사를 트게 된다. 쇼팽 피아노 협주곡을 연습하시는 60대 취미생분을 만난 것도 연습실에서였다. 새로 진도를 나간 슈만-리스트 <헌정> 부분 연습에 한 창이던 그때, 연습실 방 유리문을 누군가 톡톡 두드려 보니 그 원생분이셨다('선생님'이라고 하겠다). "헌정, 연주하시는 거예요? 곡 정말 좋죠

다리를 불태우라는 조언

2026-10-03T15:09:35Z

"고생했다 진짜." 고등학교 동기이자 로펌 동료가 된 오랜 친구와 클라이언트 미팅을 마쳤다. 주요 고객사의 리더를 만나는 일. 비교적 어린 나이에도 주요 리더들을 뵙고 자문드릴 수 있는 기회는 변호사의 특권이자 감사한 일이다. 준비에 준비를 거듭하고 들어간 미팅이었지만 긴장을 늦출 수 없었다. 다행히 오전 미팅을 무탈하게 마쳤지만 짧은 휴식 끝에 오후 미팅

자의식 과잉인 사람이 음악을 해야 하는 이유 - 처음과 끝을 함께하는 유일한 관객

2026-10-02T01:52:31Z

음악은 관객이 있어야만 의미가 있을까? 유튜브에서 피아노 레슨 영상들을 찾아보다 보면, 혼자 방구석 리사이틀 하지 말라는 조언이 나온다. 취미생들이 흔히 빠지는 덫 중 하나가 혼자서만 연습하며 자기 연주에 사랑에 빠지는 것이라서 그렇다. 나도 가능하면 학원 정기 연주회는 꼭 참가해 다른 사람들의 시선 속에 연주하는 경험을 계속 쌓으려 한다. 사실 연주의

스님이 공주님이 되다 - 주입식 욕망

2026-09-29T15:53:06Z

로스쿨 졸업 후 뉴욕에서 일하던 시절, 손바닥만 한 원룸에서 내 옷장은 겨우 붙박이장 한 칸이었다. 하루 종일 실내에서 근무하니 사계절 별로 정장이 크게 달라질 필요도 없었고, 코트 한 두 벌 정도만 있으면 충분했다. 집이랑 회사만 왔다 갔다 하니 캐주얼한 외출복이 별로 필요 없었다. 몇 벌 없는 운동복은 텅 빈 부엌 서랍 하나에 몰아넣었다. 세간살이도 별

아마추어가 굳이? - 쓸모없는 것에 목매는 이유

2026-09-29T10:03:45Z

쇼팽 에튀드 10-1번을 시작한 건 작년 추석이었다. 대체 무슨 자신감으로 그 곡을 시작했는지 모르겠지만, 20년 만에 피아노 학원을 등록할 때처럼 이것도 별 생각은 없었던 것 같다. 막상 연습해 보니 듣는 것보다 치는 게 훨씬 어려운 곡이었고, 손 크기도 뒷받침되지 않으면 불가능해 보이는 곡이었다. 시작한 지 4개월 차, 혹독한 연습 덕에 그래도 암보를

피아노 학원 원장 딸은 피아노를 싫어했다 - 20년 만의 피아노 학원 재등록기

2026-09-29T02:37:39Z

새로 이사 간 아파트에서 헬스장을 찾다가 우연히 발견한 피아노 학원. 나의 성인 피아노 여정의 시작은 그토록 사소했다. 사실 나는 나름 '피수저'다. 어릴 때 엄마가 작은 피아노 학원을 하셨다. 돌봄과 일을 병행해야 하셨던 엄마는 자연스레 나를 학원에서 키우셨다. 일찍 시작한 덕분에 주변 친구들이 소나티네를 칠 때 나는 소나타를 시작할 정도는 되었지만,

부동산을 나오며 든 배신감 - 새로운 트로피의 탄생

2026-09-27T15:37:24Z

"배고프다. 뭐 먹고 갈까." 오늘도 계약에 실패한 뒤 남편에게 건넨 한 마디였다. 연봉으로 둘째가라면 서러울 대형로펌 변호사에 부부 맞벌이. "파워 커플", "걸어 다니는 중소기업"으로 불리던 우리였다. 그런 우리의 완벽해 보이는 삶에 작은 균열이 갔다. 노력과 시험 성적, 회사 타이틀로는 명함을 내밀 수 없는 자산 시장에서. 옛날에는 대형 로펌

프롤로그: 34세에 멈춰버린 엔진

2026-09-23T10:26:36Z

이건 이래서 안 될 것 같고, 저건 저래서 안될 것 같고. 에어컨 바람을 쐬며 바닥에 누워있다. 앱 개발을 해 보겠다며 회사를 그만둔 지 한 달 반. 아이디어만 일곱 번 갈아엎었다. 도대체 왜 이러는 걸까? 왜 모든 게 어렵게만 느껴지는 걸까? 울산 울주군에서 민사고에 합격해 수재라는 소리를 들었다. 하버드 로스쿨에 합격했을 땐 이제 출세길이 열렸다 생각