맨디

되돌아갈 만큼의 가치 - Brussel Belgium

2025-09-29T22:03:36Z

호텔에 초콜릿을 두고 왔다. 그냥 초콜릿이 아니었다. 벨기에 안트워프(Antwerpen)에 있는 초콜릿 네이션 (Chocolate Nation)을 방문한 기념으로 거금을 들여 산 초콜릿이었다. 초콜릿을 그다지 좋아하지 않는 나는 아직 맛도 보지 않았다. 남편과 아이만 아끼느라 두세 개씩 맛본 뒤 녹지 않게 호텔 냉장고에 넣어두었다. 또 너무 잘 둔 탓에

AI는 칼이 아닌, 소파로 다가온다

2026-06-20T14:28:20Z

아이가 잠이든 9시부터 매일밤, 남편과의 100분 토론이 시작됐다. 대화가 통하는 친구가 남편이라는 건 정말 운 좋은 일이다. 우리는 출퇴근 길 핸드폰에서, 새로 산 책에서, 저명한 강의에서 각자 주워온 AI에 대해 정보의 조각들을 모조리 쏟아냈다. 그리고 서로의 생각에 맞는 조각을 골라 조금씩 쌓아 올렸다. 이 조각들은 가끔 우리 둘 사이의 진리가 되기

나는 직업의 죽음을 경험했다.

2026-06-20T14:28:20Z

남편의 불안감이 바로 전염된 데에는 이유가 있다. 난 AI로 인해 직업이 없어지는 과정을 이미 경험했기 때문이다. 호주로 이민을 준비하면서부터 내내 해오던 부업, 번역 일이 어느 날 갑자기 사라졌다. 그 변화는 마치 산을 엉금엉금 기어오르다가 갑자기 절벽으로 뚝 떨어지는 것 마냥 찾아왔다. 내가 하던 일은 보통 기술 시방서 같은 것들을 영어로 옮겨내는

천천히 다가오는 죽음

2026-06-20T14:28:20Z

장담컨대 오늘을 살아가는 이들 중에 AI를 모르는 사람은 아무도 없다. 너무 무서워 아빠 등 뒤에서도 손가락 사이로 숨어봤던 터미네이터 2부터 AI는 언제나 다루기 좋은 소재였다. 터미네이터 2는 무려 1991년 작이다. 물론 영화 속 이야기만도 아니다. 현실에서도 AI는 자주 불청객처럼 찾아왔다. 이세돌과 알파고가 대국을 하던 몇 주간 매일 쏟아지던

인생을 바꾼 말들

2026-06-20T14:28:20Z

뾰족한 변곡점이 그려지는 순간이 있다. 내 경우는 세 번, 그런 경험이 있었다. 1. 난 줄곧 글 쓰는 게 좋았다. 초등학교 때는 길이로 승부를 보는 산문이 좋았고, 중학교 무렵은 시에 빠졌다. 그 담백한 문장이 그려내는 울림을 들여다보는 일이 즐거웠다. "살아가는 것은 외로움을 견뎌내는 일"이라니. 그런 위로가 마음 안에 고요히 울리는 게 좋았다.

3. 아이의 거울 치료 - Milan Italy

2025-09-08T00:51:55Z

유럽 여행이 중반쯤 흘렀을 무렵, 갑자기 두드러기가 올라오기 시작했다. 다리며 등, 여기저기 발진이 피어났다. 저녁마다 로션과의 전쟁이 벌어졌다. 물이 안 맞은 걸까, 낯선 피로가 쌓였던 걸까? 우스운 건, 그럴 때마다 딸아이가 '경험자'라며 선생님 노릇을 했다는 것이다. 녀석은 일본에 갔을 때 두드러기가 났었다. 손톱으로 날을 세워 등을 긁길래, 상처

2. 봄의 유럽 - Rome & Dolomites Italy / Paris France

2025-06-16T03:48:29Z

손동욱. 첫사랑도 아니고, 그다지 친한 친구였지만 그 친구의 이름을 잊지 않는 데는 이유가 있다. 어린 시절, 난 당연히 누구나 봄을 가장 사랑한다고 굳게 믿고 있었다. 생동하는 푸른빛이 고이고, 분홍 꽃이 핀다. 구석구석 포근한 바람이 감싸는 이 볕 좋은 계절을 모두가 사랑한다고 당연하게 생각하고 있었다. 하지만, 초등학교 1학년, 아니 어쩌면 2학년

1. 잠은 어떻게 자는 거야? - Abu Dhabi UAE

2025-06-14T12:11:06Z

"엄마, 잠은 어떻게 자는 거야?" 아이를 키우다 보면 마주하게 되는 수많은 철학적인 질문들이 있다. 대체로 어른들은 더 이상 이런 질문들을 하지 않는다. 거기에는 몇 가지 이유가 있다. - 우선 정답이 없는 경우. 죽음이나 영혼의 유무, 빅뱅 같은 건, 백날 고민해 봐야 답을 모른다. 똑똑한 사람들이 머리를 맞대고 모여 앉아 연구해도 아직도 뚜렷한 게

0. 프롤로그

2025-06-13T05:42:35Z

노안이 왔다. 세월이 날리는 변화구에 제대로 한방을 먹어, 노란 경고등이 띵 울렸다. 우연한 계기였다. 딸아이가 읽어달라며 불쑥 눈 밑으로 내미는 종이 조각이 흐릿하게 보였다. 한 번도 본 적 없는 낯선 흐릿함. 깜짝 놀라 종이를 떼어내고 나서야, 다시 글자를 읽을 수 있었다. 그때부터였다. 익숙한 거리에서는 글자가 또렷했지만, 조금 가까이 다가오면 거

빼앗긴 들에도 봄은 오는가?

2023-10-22T20:38:53Z

Taba naba naba norem, Tugei pe neiser mi, dinghy ge nabatre, Mi ko kei miserer em nebewem, Taba naba norem - 위글스 TABA NABA, 토레스 해협의 전통 노래- 호주에 21년 만에 처음으로 'Yes' 투표가 있었다. 지금까지의 투표가 누군가의 당락을 결

내겐 너무 어려운 갯가재

2023-10-04T02:47:37Z

Simon says put your hands on your kneesSimon says put your hands on your hipsPut your hands on your headWhoops!I didn't say 'Simon says' Simon says put your hands on your cheeksSimon says put your han

제발 우리 잔디를 밟아주세요.

2023-10-02T08:13:03Z

Round and round the garden Like a teddy bear. One step, two step, Tickle you under there. - 동요 "Round and round the garden"- 처음 이 집을 사면서, 작은 마당이 마음에 걸렸다. "뭐 아쉬운 데로 봐줄 만은 한데, 나가 놀 곳이 없다. 그렇지?" 우리

중력이 주는 안정감

2023-09-12T12:47:18Z

그로부터 8년이 지났다. 지난 회사를 다닌 게 7년, 그리고 떠난 게 어느새 8년이다. 어쩌면 이제 내가 기억하는 '회사'는 오늘의 실체보다는 아마 상상 속에서 가공된 부분이 더 크지 않을까? 싶다. 시간이란 그런 녀석이다. 차곡차곡 잘 정리해 둔 것 같은데도 멋대로 기억을 뒤섞어 버린다. 그래서 이제 '우리나라의 회사생활'에 대해 감히 입을 열기가 조심스

입사가 어렵냐? 퇴사가 어렵냐?

2023-10-02T04:36:03Z

누군가 내게 "입사가 어렵냐? 퇴사가 어렵냐?"라고 짓궂게 물었다. 난 한참을 고민했고, "퇴사가 더 어렵다"라고 답했다. 둘은 결이 다르다. 갖기 위해 애쓰는 건, 계단을 오르며 내 부족함을 채근하는 일이었다. 내 영어점수가 모자라서 서류가 탈락했는지, 내 언변이 부족해 면접에서 떨어지는지. 내 부족함을 돌아보고 추슬러, 다음 다리를 들어 올린다

곰스크로 가는 기차

2023-08-16T13:55:41Z

<프리치 오르트만의 '곰스크로 가는 기차'를 각색했습니다.> 1. 나는 곰스크로 가고 싶었다. 아버지는 곰스크에 대해 곧잘 이야기했다. 그는 곰스크를 닿고 싶어 노력해도 노력해도 도무지 닿을 수가 없는 곳이라고 했다. 덕분에 나는 아주 어릴 때부터 그곳으로 떠나는 상상을 하곤 했다. 그럴 때마다 붕 떠오르는 것 같던, 그 기분이 좋았다. 처음엔 흐릿하게

어른들의 시간

2023-08-24T22:48:15Z

시간이 조금씩 빠르게 흘렀다. 아빠는 곧잘 할아버지의 말을 빌려 "나이가 곧 시간의 속도야. 40살은 40킬로로 시간이 지나고, 50대가 되면 50킬로(km/h)로 시간이 가." 했다. 왜 어른이 되면 시간이 빠르게 지날까? 아마, 어릴 땐 의미를 두던 사소한 일들에 더 이상 관심을 두지 않기 때문이지 싶다. 언제부턴가 저녁을 먹고 무심코 양치를 하면,

슈뢰딩거와 복식부기

2023-09-04T04:00:50Z

고백하자면, 난 회사에 들어가서야 공부에 심취했다. '평생 공부할 사주'라고 단정 지었던 사주 아저씨의 말이 어쩌면 정말일지도 모를 일이다. 대학교 3학년 때, 새 교수님이 오셨다. 정교수로 취임했는데도 파격적으로 젊어서 화제였다. 미국 어디 엄청 좋은 대학에서 박사까지 취득했다고 했다. 기본 세팅이 웃는 상인 교수님은 술도 세서 당할 수가 없다는 소

만년부장이 되는 꿈

2023-08-21T09:17:50Z

학창 시절 난 낮동안 세상이 조용할 줄 알았다. 졸음이 쏟아지는 5교시 윤리시간. 교실 안은 고요했다. 체육 하는 다른 반 아이들 소리 외에는 다른 소리가 잘 들리지 않았다. 그나마도 삑삑 거리는 선생님의 호루라기 소리만 아득하게 전해 졌다. 그래서 막연히 세상 사람들 모두 어딘가에 조용히 틀어박혀 있을 거라고 생각했던 것 같다. 회사를 가거나, 나

회사는 숫자를 좋아한다.

2023-09-14T08:35:13Z

"엄마! 합격했다" 어버이날을 하루 앞둔 2008년 5월 7일, 합격자 발표가 났다. 15년이나 지났지만 아직 그 날짜까지 기억한다. 노트북이 없었기에, 난 학교 도서관 1층에 있는 공용 컴퓨터에서 면접 결과를 확인했다. 벌벌 떨리는 손가락으로 '확인' 버튼을 누르던 순간! 세상은 5초쯤 멈췄다가 다시 돌아갔다. 하얀 배경이 감격한 표정으로 어퍼컷

연봉 사천

2023-08-22T10:41:38Z

"연봉이 사천만 원이래!" 친한 친구의 남자친구가 취업에 성공했다. 그는 무던하고 조용한 같은 과선배였다. 나와는 퍽 친한 사이도 아니었지만, 친구의 남자친구였기에 같이 밥도 몇 번 먹었다. 그 밖에 추억이라고는 도서관에서 마주치면 5분쯤 수다를 떨다 헤어지게 전부였다. 그때도 매번 활발한 친구들 사이에서 묵묵히 있다 눈이 마주치면 말없이 씩- 웃어주고는

맨디

되돌아갈 만큼의 가치 - Brussel Belgium

AI는 칼이 아닌, 소파로 다가온다

나는 직업의 죽음을 경험했다.

천천히 다가오는 죽음

인생을 바꾼 말들

3. 아이의 거울 치료 - Milan Italy

2. 봄의 유럽 - Rome & Dolomites Italy / Paris France

1. 잠은 어떻게 자는 거야? - Abu Dhabi UAE

0. 프롤로그

빼앗긴 들에도 봄은 오는가?

내겐 너무 어려운 갯가재

​제발 우리 잔디를 밟아주세요.

중력이 주는 안정감

입사가 어렵냐? 퇴사가 어렵냐?

곰스크로 가는 기차

어른들의 시간

슈뢰딩거와 복식부기

만년부장이 되는 꿈

회사는 숫자를 좋아한다.

연봉 사천

제발 우리 잔디를 밟아주세요.