빛슬

처음으로 바다를 건넌 날 - 말 대신 작은 변화를 살피며 함께했던 긴 이송

2026-09-17T15:50:20Z

그날은 조금 특별한 장거리 이송이었다. 환자를 모시고 바다를 건너야 했다. 장거리 이송은 여러 번 경험했지만, 구급차와 함께 배를 타고 이동하는 것은 처음이었다. 처음 해보는 이송이라 출발 전부터 신경 쓰이는 것이 많았다. 무엇보다 환자는 자신의 상태를 말로 표현하기 어려운 분이었다. 평소 환자를 이송할 때면 “불편한 곳은 없으세요?” “괜찮으세요?” 하

돌아와 보니 엄마도 다쳐 있었다 - 그때의 나는 내 아픔만 보고 있었다

2026-09-09T14:41:51Z

카페에 불이 난 뒤, 나는 또 한 번 가게를 시작했다.이번에는 동업이었다.하지만 그 일도 생각처럼 잘되지 않았다. 그러던 중 엄마가 함께 오리날개튀김집을 해보자고 했다.그렇게 엄마와 함께 장사를 시작했다.그리고 역시 아빠가 도와줬다.돌이켜보면 내가 무언가를 시작할 때마다 부모님이 있었다.내가 잘할 수 있을지 걱정하면서도 결국에는 함께

구급차까지 가는 길이 가장 어려웠다 - 4층에서 시작된 그날의 이송

2026-09-09T14:41:28Z

환자를 병원으로 모셔달라는 요청을 받고 현장에 도착했다.환자는 4층에 있었다.허리가 아파 혼자 걷기 어려운 상태였다.환자를 구급차까지 모시고 내려가야 했는데 문제가 있었다.환자를 눕혀 이동할 수 있는 장비가 들어가기 어려울 만큼 공간이 좁았다.4층에서 1층까지.평소라면 그리 멀게 느껴지지 않을 거리였지만,그날은 환자를 어떻게 안전하게

다시 시작했고, 나는 또 그만두었다 - 몇 번을 돌아가도 부모님은 내 다음을 기다려주었다

2026-09-07T04:09:38Z

카페에 불이 난 뒤에도 나는 다시 장사를 시작했다.이번에는 혼자가 아니라 동업이었다.한 번 실패했다고 생각했던 일을 다시 시작하는 것이 쉽지는 않았지만, 그래도 이번에는 잘해보고 싶었다.하지만 두 번째 카페도 생각처럼 되지 않았다.장사는 여전히 어려웠고, 마음처럼 풀리지 않는 날이 많았다.그때 엄마가 같이 다른 일을 해보자고 했다.오리

서울까지 가면 끝인 줄 알았다 - 어디가 아픈지 물을 수 없었던 어린환자

2026-09-05T12:36:17Z

새벽에 어린 환자의 이송 요청이 들어왔다.환자는 18개월 된 아기였다.장중첩증으로 수술이 가능한 서울의 병원까지 가야 하는 상황이었다.엄마와 아빠가 함께 구급차에 탔다.아직 어디가 어떻게 아픈지 말로 표현하기 어려운 나이였다.성인 환자라면 어디가 아픈지,통증이 더 심해졌는지,불편한 곳은 없는지 물어볼 수 있다.하지만 어린 아기에게는

25년 만에 만난 딸 - 긴 이송길, 아버지는 몇 번이나 딸을 바라봤다

2026-09-09T14:43:07Z

한 요양시설에서 환자를 집으로 이송해 달라는 요청이 들어왔다.환자는 몸을 자유롭게 움직이기 어려운 상태였다.보호자인 아버지가 함께 구급차에 탔다.환자의 상태를 확인하고 출발했다.집까지는 세 시간 정도 걸리는 거리였다.이동을 시작하고 얼마 지나지 않아 아버지가 딸에 대한 이야기를 꺼냈다.25년 만에 다시 만난 딸이라고 했다.어떻게 헤

같은 사이렌, 다른 마음 - 구급차 안에서 들었던 두 보호자의 서로 다른 부탁

2026-09-02T19:41:14Z

뇌졸중으로 쓰러진 뒤 치료와 재활을 마친 환자를 집으로 모시는 날이었다.오랜 병원 생활을 마치고 집으로 돌아가는 길이었다.환자를 구급차에 모시고 출발을 준비하는데 보호자가 말했다.“사이렌은 켜지 말아 주세요.”급한 상황도 아니고,집에 도착했을 때 동네 사람들이 구급차 소리를 듣고 나오는 것도 신경 쓰인다고 했다.그날 환자는 급하게 이동해

불이 난 날, 아빠는 먼저 달려왔다 - 내가 무너져 있을 때 아빠는 내 자리를 지켰다

2026-09-02T23:58:55Z

병원을 그만두고 카페를 운영했다.병원이라는 익숙한 공간을 벗어나 처음으로 내 일을 시작한 때였다. 잘해보고 싶었다. 내가 선택한 일이었으니 어떻게든 잘 해내고 싶었다.그러던 어느 날, 처음으로 아빠에게 밥을 샀다.늘 아빠가 우리에게 밥을 사주고, 필요한 것을 챙겨주는 것이 익숙했는데 그날은 내가 아빠에게 밥을 샀다.별것 아닌 한 끼였지만 내게

쉴 틈 없이 달린 하루 - 검사부터 외래진료까지, 구급차의 평범한 하루

2026-09-02T04:05:03Z

유난히 이송이 많은 날이 있다한 건을 마치고 돌아오면 또 이송 요청이 들어왔고,다시 환자를 모시러 출발하고, 또 이송을 하고..간단한 검사를 받으러 병원에 가는 환자도 있었고,예약된 외래진료를 위해 병원으로 가는 환자도 있었다.진료를 마치고 다시 돌아가는 환자도 있었다.한 명을 모셔다 드리고 나면 다음 환자가 기다리고 있었다.환자의 상

환자와 함께 구급차에 오른 또 한 사람 - 환자 곁을 지키며 함께 이동하는 보호자의 시간

2026-09-01T02:15:51Z

환자를 기존에 치료받던 병원으로 이송하는 날이었다. 환자는 거동이 불편해 구급차를 이용해야 했고, 배우자가 보호자로 함께 탔다. 자녀들은 우리가 도착할 병원에서 기다리고 있다고 했다. 환자를 구급차에 모시고 상태를 확인한 뒤 출발했다. 한동안 이동하던 중 보호자가 조심스럽게 말했다. “속이 좀 울렁거려요.” 구급차 안에 있던 봉지와 물을 챙겨

아빠가 암 진단을 받던 날 - 나는 환자의 마음을 안다고 생각했다

2026-08-30T15:00:34Z

나는 병원에서 일하고 있었다.아픈 사람을 보는 것이 낯설지 않았고, 검사와 치료 과정도 일반 사람보다는 익숙했다. 그래서인지 그때의 나는 아빠가 암 진단을 받았을 때도 조금은 다르게 생각했던 것 같다.아빠가 내가 일하던 병원에 건강검진을 받으러 왔다.그리고 암 진단을 받았다.그 말을 들었을 때 세상이 무너지는 것 같았다.매일 아픈 사람을

지금은 어떤가요 - 보호자가 계속 확인했던 것

2026-08-30T15:00:28Z

임종을 앞둔 환자를 다른 요양병원으로 이송하게 됐다.환자의 상태를 확인하고 구급차에 모셨다.보호자 한 분이 함께 탔다.환자의 자녀였다.출발하기 전 필요한 내용을 확인하고 목적지로 향했다.보호자는 조용했다.아버지의 마지막이 가까워지고 있다는 이야기를 들은 상황이었지만 크게 감정을 드러내지는 않았다.구급차가 출발하고 얼마 지나지 않아

별일 없이 끝나서 다행이었다 - 처음 마주한 인큐베이터 신생아 이송

2026-08-29T23:15:08Z

산부인과에서 신생아를 다른 병원으로 이송해 달라는 요청이 들어왔다.아기는 태어난 병원에서 다른 병원으로 이동해야 하는 상황이었다.산부인과에 도착했을 때 아기는 인큐베이터 안에 있었다.그동안 여러 환자를 이송했지만 인큐베이터를 이용한 신생아 이송은 처음이었다.인큐베이터를 실제 이송 현장에서 마주한 것도 처음이었다.평소와는 다른 이송이라 긴장

나름대로 잘 살고 있습니다 - 계획대로 되지 않아도, 오늘은 오늘대로 괜찮았으니까

2026-08-29T15:00:08Z

오늘은 이것도 하고,저것도 해야지.운동도 하고,청소도 하고,책도 읽고,미뤄둔 일도 해야지.아침에는 분명 계획이 많았다.그런데 하루가 지나고 보니체크한 건 별로 없다.해야 할 일은 그대로고,생각은 쓸데없이 많고,어떤 날은 이유 없이 지치고아무것도 하기 싫을 때도 있다.그러다 문득 생각해 본다.그래도 오늘맛있는 것도 먹었

할머니는 나와 다시 살고 싶다고 했다 - 함께 있을 때는 몰랐던 그 마음

2026-08-28T19:55:21Z

어릴 때 방학이 되면 할머니 집에 가곤 했다.할머니는 우리가 가면 늘 잘 챙겨주셨다. 먹을 것을 챙겨주시고, 우리가 불편하지 않게 이것저것 신경 써주셨다.그때는 할머니 집에 가는 것이 특별한 일이라고 생각하지 않았다.방학이니까 할머니 집에 가고, 할머니는 손주들이 왔으니까 챙겨주는 것.그게 당연한 줄 알았다.할아버지가 돌아가신 뒤에는 가끔

병원에 도착해도 끝이 아니었다 - 우리에게는 한 번의 이송, 환자에게는 치료를 위한 긴 하루

2026-08-28T15:00:34Z

암 치료를 위해 서울의 한 병원으로 가는 환자를 이송하게 됐다.장거리 이송이었다.환자에게는 산소 공급이 필요했고, 이동하는 동안 상태를 확인하며 몇 시간을 달려 서울에 도착했다.병원에 도착하면 우리의 이송은 끝날 거라고 생각했다.하지만 바로 진료를 받을 수 있는 상황은 아니었다.대기 시간이 필요했다.환자에게는 계속 산소가 필요했고, 병

오늘은 진짜 일찍 자려고 했다 - ‘이것만 보고 자야지’의 끝은 새벽 2시 07분

2026-08-28T13:40:31Z

분명 일찍 누운 것까지는 완벽했다오늘은 진짜 일찍 자야겠다고 마음먹었다.요즘 계속 늦게 자다 보니 아침마다 피곤했다. 오늘만큼은 일찍 자고, 내일은 조금 개운하게 일어나야지♡ 목표는 밤 11시.평소보다 일찍 씻고 잠옷까지 갈아입었다. 침대에 누워 시간을 확인하니 10시 40분이었다. ‘완벽해.’ 이제 휴대폰만 내려놓고 눈을 감으면 된다.그

할아버지가 아프기 시작했다 - 그때의 나는 아픈 사람을 이해하기엔 너무 어렸다

2026-08-27T15:14:03Z

어릴 때 할아버지는 나를 참 많이 사랑해 주셨다.할아버지가 오시는 날이면 빵과 두유를 사 오셨고, 유리병에 든 사이다도 사다 주셨다. 메뚜기를 잡아 튀겨주시기도 했고, 참새를 잡아 키울 수 있게 해주시기도 했다. 토끼를 키웠던 기억도 있다.그래서 어린 시절의 할아버지를 떠올리면 좋은 기억이 참 많다.그런데 어느 순간 할아버지가 아프기 시작했다.

그 사람은 자신을 행운아라고 했다 - 큰 사고를 지나 다시 시작하는 사람에게 배운 것

2026-08-27T15:00:34Z

그날은 병원에서 재활병원으로 환자를 모시는 이송이었다. 환자는 큰 사고를 겪은 뒤 한동안 집중적인 치료를 받았고 재활치료를 위해 이송을 결정했다 환자의 상태를 확인하고 구급차에 모셨다. 이송 당시 상태는 비교적 안정적이었다. 불편한 곳은 없는지 확인한 뒤 재활병원으로 출발했다. 이동하면서 환자는 자신이 행운이 많은 사람이라고 했다. 처음에는

장미를 꺾어주던 아빠 - 시간이 흘러도 변하지 않은 아빠의 사랑법

2026-08-25T16:07:30Z

나는 엄마와 아빠를 늘 ‘부모님’으로만 생각했다.내가 태어났을 때부터 두 사람은 엄마와 아빠였으니, 두 사람에게도 나를 만나기 전의 젊은 시절이 있었다는 사실을 생각해 본 적이 별로 없었다.그런데 어느 날 할머니에게 아빠의 젊은 시절 이야기를 들었다.할아버지는 집에서 장미를 키우셨다고 한다. 그냥 몇 송이 키우는 정도가 아니라 애지중지하며 정성껏