전귀자씨

저마다의 계절을 살아간다 - 2026년 6월 2일의 채집

2026-09-03T09:47:37Z

평일이지만 회사는 휴무인 날이었다. 아이를 학교에 보내고 종일 느긋하게 쉬다가 이른 저녁 이웃 부부와 동네 단골 고깃집에서 만났다. 불판 위에서 목살이 익어가고 술잔을 두어 번 기울이고 있을 때였다. 학원을 마친 두 집 아이들이 가게 문을 열고 우르르 들어오더니 자기들끼리 따로 테이블을 잡고 밥을 먹기 시작했다. 불과 몇 년 전만 해도 상상하기 힘든 풍

텅 빈 샤워장에서 굳이 달라붙어 - 2026년 8월 28일의 채집

2026-08-30T09:25:50Z

헬스장 샤워장은 전쟁터였다. 구석의 빈 샤워 부스를 겨우 찾았다. 한참 샴푸질을 하는데, 갑자기 주변이 조용해졌다. 머리를 헹구고 둘러보니 그 많던 사람들이 썰물처럼 빠져나가고 없었다. 샤워장 안에 남은 건 나와 내 바로 옆 사로의 남성 단 둘 뿐이었다. 어색한 공기가 흘렀다. 지금 누군가 샤워장으로 들어온다면, 이건 그림이 이상하다. 텅 빈 샤워실에서

낙지볶음보다 매콤한 깨달음 - 2026년 6월 17일의 채집

2026-08-25T11:50:12Z

회사에서 야근 서다가 부장, 후배와 셋이 광화문의 오래된 노포 ‘서린낙지’로 향했다. 이곳의 시그니처는 베이컨소시지구이와 화끈하게 매운 낙지볶음의 조합이다. 가스레인지 위 철판에서 지글지글 익어가는 기름진 베이컨과 소시지 위로 빨간 낙지볶음을 쏟아붓고 자작하게 볶아 먹는 맛이 일품이다. 혀가 얼얼해질 때쯤 계란말이 한 점과 단무지로 불을 꺼주는 것이 이 집

헬스장에서 만난 초사이어인 - 2026년 8월 21일의 채집

2026-08-24T21:20:36Z

헬스장에 가면 보통은 연배에 따라 운동 풍경이 갈린다. 중장년층은 러닝머신 위를 가볍게 걷거나 스트레칭으로 몸을 푸는 게 일반적이다. 근력 운동도 무리하지 않는다. 하지만 오늘 내 시선을 사로잡은 남성은 달랐다. 듬성해진 머리숱과 주름으로 미루어 50대 후반에서 60대 초중반 정도로 추정되는 그가 짊어지고 있는 바벨의 무게는 청년 못지않았다. 거친 숨을

남자 화장실에 들어온 여자 - 2026년 4월 6일의 채집

2026-08-20T12:37:50Z

서울역에서 기차를 타기 전 역내 화장실에 들렀다. 광장으로 나가는 입구와 가장 가까운 곳이라 늘 사람들로 붐비는 화장실이다. 오늘도 들어가는 이와 나오는 이가 뒤얽혀 인산인해를 이루고 있었다. 앞사람의 뒤통수를 따라 남자 화장실 안으로 걸어가는데, 입구 옆에 70대 정도로 보이는 여성 한 분이 서 있었다. '어린 손주를 화장실에 보내고 기다리시는 건가'

서로의 경계선을 확인 - 2026년 3월 19일의 채집

2026-08-18T09:11:44Z

학창 시절부터 친한 녀석들과 1년 만에 모였다. 20대 초반엔 매일, 중반엔 매주, 후반엔 매달 보다가 30대 들어서부터는 그 간격이 분기로, 반기로, 연간으로 벌어졌다. 40대에 접어든 후로는 한 번도 안 보고 지나가는 해도 생겼다. 각자 달리 살아가니 자연스러운 현상이다. 총 일곱 명인데, 면면을 들여다보면 제각각이다. 직장인, 개인사업자, 프리랜서

백바지의 멋쟁이 노신사 - 2026년 8월 14일의 채집

2026-08-16T10:09:14Z

광화문행 시내버스 맨 뒷자리에 앉아 창밖을 바라보고 있었다. 버스가 구기동을 지날 때 한 노신사가 올라탔다. 새하얀 머리칼과 깊게 파인 주름, 그러나 그 속에서도 또렷하게 빛나는 이목구비, 여기에 녹색 리넨 셔츠와 백바지, 새하얀 구두까지. 말 그대로 멋쟁이였다. 버스 안의 시선이 그에게 쏠렸다. 빈자리가 많았지만 노신사는 안쪽으로 들어오지 않고 운전석

할머니에게 행운을 양도 - 2026년 8월 12일의 채집

2026-08-13T05:39:01Z

광화문 포시즌스 호텔 앞에 로또를 판매하는 작은 가판대가 있다. 로또 1등 당첨자를 배출한 이 공간을 연세 지긋한 할머니 한 분이 지키고 있다. 신통한 기운을 얻어가려는 행인들이 수시로 이곳을 찾는다. 나 역시 이 앞을 지날 때면 홀린 듯 지갑을 열고, 막연한 행운을 산다. 가판대 앞 공터에는 언제나 담배를 태우는 이들이 삼삼오오 모여 있다. 지정된 흡

노부부만의 준비 신호 - 2026년 2월 11일의 채집

2026-08-11T12:11:05Z

“우리 열차는 잠시 후 천안아산역에 도착합니다.” KTX 객실의 정적을 깨고 안내 방송이 흘러나왔다. 방송이 끝나기가 무섭게 앞 좌석의 한 어르신이 천천히 자리에서 일어났다. 언뜻 봐도 팔순은 훌쩍 넘어 보이는 어르신은 나무늘보처럼 느릿느릿 머리 위 선반에서 짐을 하나씩 꺼냈다. 주변 승객들의 시선이 일제히 그를 향했다. 저 속도로는 열차가 천안아산역

화면에 뜬 건 그가 아니었다 - 2026년 8월 6일의 채집

2026-08-08T23:00:16Z

아침 잠결에 무심코 연 카카오톡 ‘생일인 친구‘ 목록에서 잠시 잊고 있던 이름을 발견했다. 첫 직장의 팀 선배였던 A. 반가움과 그리움이 밀려왔다. 프로필을 눌렀다. 그러나 화면에 뜬 건 A가 아닌, 교복을 입은 중학생 여자아이의 해맑은 셀카였다. 선배가 쓰던 번호가 시간이 흘러 해지됐고, 지금은 이 학생의 번호가 된 모양이었다. 현재 선배는 이 세상

말할 타이밍을 놓친 게 다행 - 2026년 7월 9일의 채집

2026-08-07T22:00:18Z

한 기업 차장님과 이 회사의 지방 공장으로 출장을 갔다. 공장에 도착했을 때 해당 지역의 특수학교에서도 발달장애 학생들이 현장학습을 나와 있었다. 본격적인 출장 일정에 앞서 잠시 화장실에 들렀다. 소변기 앞에 서 있는데, 바로 옆에서 볼일을 보던 한 남자가 내 뒤편의 누군가를 향해 “아직 아니야”라고 말했다. 속으로 ‘뭐지?’하며 볼일을 마치고 몸을

호들갑도 이런 호들갑이 없다. - 2026년 7월 4~6일 토~월요일

2026-08-04T10:33:02Z

퇴근 후 회사 근처 한의원 침대에 엎드려 목과 어깨에 침을 맞고 있자니 문득 기가 막혀 헛웃음이 나왔다. 미끄럼틀 한 번 탔다고 목 통증이라니, 내 몸뚱이지만 참 눈물겹도록 한심했다. 세종 주재 시절 가깝게 지낸 이웃들과 지난 주말 제천에서 만났다. 온실 속 화초 스타일인 나와 달리 자연과 어우러져 노는 법을 제대로 아는 사람들이다. 첫날은 월악산 덕주

젠득이에게 감사를! - 2026년 7월 2일 목요일

2026-07-30T13:56:06Z

새벽 알람 소리에 힘겹게 몸을 일으켰다. 세종 출장 가는 날인데, 평소보다 이른 6시 33분 기차를 타야했기 때문이다. 비몽사몽간에 서울역행 시내버스에 올랐다. 기차 출발 전에는 무사히 도착할 것 같았다. 그런데 남대문을 지날 때쯤 무심코 인스타그램을 본 게 화근이었다. 릴스에 블랙핑크 제니가 미국 토크쇼에 출연한 영상이 떴는데, 아빠 미소를 지으며 멍

왜 하필 행사 전날 - 2026년 6월 30일~7월 1일 화~수요일

2026-07-28T13:17:28Z

PM을 맡아 1년 가까이 준비한 컨퍼런스가 끝났다. 작년에 이어 두 번째다. 이번 포럼 준비 과정은 이상할 정도로 수월했다. 가장 스트레스받는 일인 VIP 섭외가 의외로 편하게 이뤄졌기 때문이다. 원래는 공사다망한 국회의원들, 장·차관들, 기업 대표들을 같은 날 한자리에 모으는 게 여간 고역이 아니다. 작년에도 설득하느라 조율하느라 엄청 고생했다. 그런

안 해도 될 말을 쓸데없이 - 2026년 6월 29일 월요일

2026-07-27T12:00:07Z

함께 파견 왔던 선배가 최근 먼저 복귀했다. 내 파견 기간은 연장됐다. 오늘 그 선배의 후임이 정해졌다. 이번에도 나보다 선배다. 회사에 들어갔더니 부장이 잠시 와보라 손짓했다. “OO인 어떠니?” 후임자 평판 체크였다. 난 새로 오는 선배와 같은 부서에서 일해본 적도 없고 개인적으로 가까운 사이도 아니다. 그래서 최대한 교과서적으로 답했다. 성실한 분으

강화의 매력은 여름 - 2026년 6월 27~28일 토~일요일

2026-07-27T10:28:27Z

서울 집에서는 초파리 한 마리만 들어와도 난리가 난다. 눈에 불을 켜고 전기파리채부터 찾는다. 그런데 강화도 처가댁에 가면 마음가짐이 달라진다. 다리에 기피제를 대충 뿌리고 발치에 모기향 몇 개 피워두면 그뿐이다. 시골 벌레들도 자연스럽게 받아들이게 된다. 예민함의 스위치 자체가 꺼진다. 자연 가까이 살고 싶어 종로구로 들어왔다. 매일 출근길 북한산 자락

남들처럼 그를 비난할 수 없다. - 2026년 6월 25일 목요일

2026-07-26T14:16:00Z

누구에게나 그늘진 모퉁이에서 만난 뜻밖의 온기에 대한 기억이 있을 것이다. 내게는 2005년 가을 어느 늦은 오후, 꼬불꼬불한 북악산 스카이웨이 길에서 그런 기억이 있다. 당시 난 일병 진급을 앞둔 이등병이었다. 괴롭힘을 당한 건 아니지만, 선임들 눈치를 살피며 온몸의 신경을 곤두세워야 하는 이등병 일상은 그 자체로 고된 시간이었다. 그날 나를 비롯한

가방 속에 몇 주째 봉투 두 개가 - 2026년 6월 23일 화요일

2026-07-25T23:23:53Z

가방 속에 몇 주째 봉투 두 개가 들어 있었다. 사내 시상식에서 받은 상금이었다. 적지 않은 액수인 만큼 빨리 은행에 입금하거나 집 서랍 어딘가에 보관해야 한다는 걸 알았다. 그런데 이상하게도 그러기가 싫어 몇 주 동안 그냥 들고 다녔다. 오늘 드디어 회사 근처 은행 ATM에서 현금을 계좌에 집어넣었다. 부담을 덜어낸 가방을 쳐다보다가, 몇 주 동안 위험

무채색의 하루 - 2026년 6월 22일 월요일

2026-07-24T10:52:31Z

알람 소리에 일어나 삶은 달걀을 깠다. 올리브유 뿌린 아몬드 몇 알을 입에 넣고, 현관에 나가 신문과 배달물을 들고 왔다. 매일 반복하는 이 단조로운 동작들이 오늘 하루가 어김없이 시작됐음을 알려준다. 아이를 깨우고 출근했다. 점심에는 취재원을 만나 업계 동향을 나누며 아이디어를 얻었고, 오후 내내 노트북 자판을 두드리며 마감 압박을 견뎠다. 저녁 약속이

아버지에게 “알겠다”고 답했다. - 2026년 6월 20~21일 토~일요일

2026-07-23T09:08:02Z

가족 모임에서 만난 아버지가 카카오톡 메시지로 링크 하나를 보냈다. 육·해·공 사관학교 통폐합에 반대하는 청와대 국민청원 페이지였다. “여기 들어가서 청원 좀 눌러다오.” 아버지 눈빛이 그 어느 때보다 진지했다. 육사 출신인 아버지는 40년 가까이 군복을 입고 나라를 지키며 아들 둘을 키웠다. 그런 그에게 사관학교는 청춘이자 정체성, 평생을 지탱해 온 자