Iris K HYUN

시간의 초상 028 - You are a voice to the world

2026-10-07T15:38:21Z

<작가노트> 태국 코팡안 섬에서 2019년에 썼던 글이 있다. 거기 글쓰기 모임이 있어서 나갔는데 20분 챌린지로 쓴 글이다. 영어로 써야 했기에 뭘 얼마나 쓰겠어했는데 생각보다 뭘 썼다. 어떻게든 하고 싶은 표현이 있으면 그게 자신이 완벽하지 않은 언어여도 하게 되는 것 같다. 그때 표현으로는 대학생 백일장에 초등생이 되어 참여한 느낌이라고 했는데 휘갈

시간의 초상 027 - 기초공사

2026-10-04T14:58:49Z

<작가 노트> 베이스 만들기 알 모양의 캔버스, 베이스 만들기 했다.

시간의 초상 026 - You are 현 to the world

2026-09-30T12:03:48Z

<작가 노트> 조카가 가고 내 이름 그림에 다양한 '나'를 붙였다. 낯선 곳에서 발견한 나들은 서로 싫다고 싸우기도 하고, 어쩜 이런 모습이.. 하며 감탄하기도 하고 좋다고 방방 뜨기도 하고.. 참 다양하다. 그들이 시시콜콜 만드는 이야기가 곧 세상이었는데 그때 무슨 말을 했던가를 생각해 보면 재밌다. 손에 손잡고~~벽을 넘어서~~ 하나하나의 조각

시간의 초상 025 - You are love

2026-09-27T13:24:13Z

<작가 노트> 추석에는 매번 빠지지 않고 하는 나만의 행사가 있다. 영화관 가서 영화 보기. 가족들 만나고 돌아가신 분들 찾아뵙는 시간이 끝나면 나는 영화 한 편을 보러 간다. 아무리 마음이 바빠도 그 정도의 여유는 늘 있었다. 외국에 있어서 가족 행사에 참여하지 못해도 영화관 가는 나만의 행사는 꼭 했다. 외국에서 한국 영화 볼 때의 감각은 꽤나

시간의 초상 024 - You are an anhor to the world

2026-09-24T13:47:05Z

<작가노트> 방송국은 어릴 때 자주 드나들던 곳이다. 아빠의 평생 일터였고 거기 가면 다양한 무대가 있었다. 아빠와 이야기를 깊이 나눌 수는 없지만 아빠가 거기 계시기에 덕분에 난 많은 구경을 할 수 있었다. 그 공간에 들어서면 시계가 초단위까지 잘 보이는 느낌이었다. 늘 바쁜 사람들, 무대 위 화려한 사람들, 그리고 티비에서만 보던 사람들, 뉴

시간의 초상 023 - You are bliss to the world

2026-09-20T15:07:18Z

<작가 노트> 창고에서 먼지 쌓인 빈 캔버스들을 발견했다. 뒤에 stella라고 엄마 이름이 쓰여 있다. 푸른색이 바탕에 칠해진 것도 있고 그냥 아무것도 칠하지 않은 빈 캔버스도 있다. 그래서 찾은 김에 엄마 이름을 그려봤다. 내가 바라보는 풍경 속 하늘과 구름이 캔버스에 담긴 것 같았다. 어머니의 밤.이라는 제목이 붙은 행사의 무대 라인업으

소설의 틈 2

2026-09-19T14:33:18Z

언로그는 2222년을 배경으로 한 디아스포라 소설입니다. 경계에 선 사람들이 어디에 속하는가를 묻는 이야기라, 실제 리서치와 선정에 신중하게 접근할 필요가 있고, 기술 구현으로 감각을 재현하는 영상을 만드는 작업도 포함됩니다. 이 작업은 짧게 끝낼 수 있는 성격이 아니라고 판단했습니다. 그래서 속도를 서두르지 않고, 필요한 지원을 받아가며 긴 호흡으로

배꼽 2222-4 - 두 곳에 살아도 하나의 몸

2026-09-15T04:52:45Z

[PRIMARY IDENTITY : UNRESOLVED] 요원은 그 문장을 한동안 바라봤다. 이번에는 오류 표시가 뜨지 않았다. 대신 다른 기록이 열렸다. [UNLOG_RECOVERED_TEXT] DATE : 2020 AUTHOR : HEATHER HAUCK TITLE : A LETTER TO MY BIRTHMOTHER 시였다. 받는 사람은 있었지만

시간의 초상 022 - You are light to the world

2026-09-13T15:39:38Z

<작가 노트> 오늘이 전시 마지막 날이었다. 전시의 마지막 손님은 무려 8년 전 쿠바에서 만난 반가운 인연이었다. 그 시간의 기억은 어제처럼 여기서 펼쳐졌다. 쿠바는 '시간을 산다'는 개념을 눈에 보이는 실체로? 경험한 곳이기도 하다. 밖의 세계와 연결되기 위해 사야 했던 것은 ‘시간’이었다. 한 시간, 두 시간. 유심을 사용할 시간을 돈을 주고 샀다

배꼽 2222-3 - 돌아왔는데, 이방인이었다

2026-09-12T13:51:29Z

아이는 잠들지 않았다. 노래가 멈추면 눈을 떴고, 다시 시작하면 눈을 감았다. 여자는 노래를 다시 불렀다. 요원은 이번에는 아무것도 분석하지 않았다. 그냥 듣고 있었다. 아이가 여자의 옷을 움켜쥐었다. 작은 손이었다. 손가락 다섯 개가 천을 놓치지 않으려고 힘을 주고 있었다. 여자는 그 손을 자기 손으로 감쌌다. “안 떨어져요.” 요원이 말

시간의 초상 021 - You are possibility to the world

2026-09-09T15:13:47Z

<작가 노트> 오늘은 전시 첫날이었다. 나의 작품으로 세상과 소통하고 싶다고 했지만 막상 사람들이 묻고 궁금해하니 신나는 만큼 부끄럽기도 했다. 선배님도 오시고, 아버지도 오셨다. 어딘가 늘 부족하게 느껴졌지만 지금 이 순간 나는 부자 같은 마음이다. 십 년 전, 내가 책을 내는 걸 생각해 본 적이 없어서 첫 책이 나왔을 때 낯설어서 부끄러웠

배꼽 2222-2 - 배꼽의 목소리

2026-09-08T04:58:29Z

끊어진 선의 끝이 밤바람 속에서 흔들렸다. [HEART RATE : 137] [BODY TEMPERATURE : 38.6] [RESPIRATION : UNSTABLE] 요원의 시야에 숫자가 떠올랐다. 아이가 몸을 뒤척였다. 아주 작은 신음이었다. 여자가 곧바로 아이에게 몸을 숙였다. “체온이 올랐어요.” 여자는 아이를 품으로 끌어당겼다. “알아요

시간의 초상 020 - 가장 빛나는 시간에 드러날 이름들

2026-09-06T01:51:13Z

<작가노트> 경기도 예술인 창작자, 기획자가 모이는 자리에 무대 라인업으로 내 아이디어가 채택되었다. 이게 지금까지 각종 지원사업에 불합격, 실패를 위로하고자 하는 유쾌한 파티인데 거기에 난 "너의 이름, 이제 빛을 볼 시간이야."라는 공연을 준비하겠다고 했다. 나는 이날 오전 창고를 보다가 돌아가신 엄마의 빈 캔버스들을 발견했다. 먼지가 가득 쌓인

배꼽 2222-1 - 기억하지 못하는 곳이 그립다

2026-09-05T08:00:56Z

요원이 여자의 배를 보고 있었다. 정확히는 배꼽이었다. “그건 뭔가요?” 여자가 아래를 내려다봤다. “배꼽?” “아니요.” 요원의 망막에 푸른 선이 나타났다. 배꼽에서 시작된 선은 여자의 몸을 벗어나 허공으로 이어지다가 갑자기 끊어졌다. [BIOLOGICAL CONNECTION TRACE] [SOURCE : UNKNOWN] [RECORD : NO

시간의 초상 19 - 나로 드러나기

2026-09-02T14:48:31Z

<작가 노트> 진짜 나로 드러나는 것 내가 듣고 싶은 이름으로 나를 부르는 것 새로운 문을 여는 것 사촌동생으로부터 포틀랜드의 책갈피를 선물로 받았다. 포틀랜드는 커피로 유명하다. 스페셜티 로스터리로 포틀랜드에서 시작한 스텀프타운 커피가 있고, 대형 체인보다는 로컬 독립 로스터리와 카페문화가 발달한 곳이라고 한다. 뭔가 포틀랜드 글자에서도

《UNLOG》를 다시 시작합니다 - 2222년에 입장하는 책을 만들어요

2026-09-01T12:10:51Z

첫 번째 이야기를 마친 뒤 연재를 잠시 멈췄던 [UNLOG: 그림자의 부활]을 다시 시작합니다. 인간성, 인간다움이란 무엇일까. 이 소설을 처음 시작하며 품었던 질문이었습니다. 그것을 지금이 아닌 미래의 시점에서 생각해보고 싶었습니다. 감각적으로 불편한 신호들마저 통제가 가능한 미래, 인간에게 필요한 조건들이 최상으로 구현된 시스템을 가정할 때 그

시간의 초상 018 - 달 항아리

2026-08-30T14:55:36Z

<작가 노트> 전시를 앞두고 집에 쓸만한 액자가 있는지 살피다가 과거의 사진이 들어있는 액자를 보았다. 사진은 물이 콸콸 쏟아지는 분수 앞에서 찍었다. 한 여름 위아래 가방까지 청청 패션으로.. 덥지도 않은지 모자까지 눌러쓰고 앉아있다. 리옹이다. 물이 풀처럼 들어갔는지 사진 한 귀퉁이가 유리에 접착되어 떼어지지가 않는 거다. 그래서 다 떼기는 포기

시간의 초상 017 - 체화

2026-08-26T14:12:41Z

아는 것과 익숙해지는 것은 다르다. 아는 것은 예지적인 사태다. 반면에 익숙해지는 것은 신체적인 경험이다. 우치다 다쓰루의 레비나스 시간론 [작가 노트] 저는 시간, 정체성, 기억을 그리고 쓰는 작가입니다. 한 줄 소개를 하는 게 어려웠는데 점점 간결하고 명확해지고 있다. 시간, 선택에 대한 감각 과거에 불안을 다루기 어려웠던 경험을

시간의 초상 016 - 균형

2026-08-23T15:08:29Z

오늘은 주파수 연재 마치고, 오랜만에 오일 파스텔 이름 그림으로 돌아온 시간의 초상이다. 앞서 연재한 ‘시간, 9개의 포탈’은 한 판넬 위의 그림을 아홉 조각으로 나누어, 지금 이 자리에서 동시에 펼쳐지는 아홉 개의 시간을 보여주는 작업이다. 과거.는. 새롭고 미래.는. 그립다 지금.은. 모든것 장소가 바뀌어도 변하지 않는 하나의 프레임, 그 안

시간의 초상 015 - 모든 것

2026-08-20T01:58:14Z

순간의 초상, 아홉 번째 조각이다. 아래 시에 '모든것'에 해당한다. 과거.는 새롭고 미래.는 그립다 지금.은 모든것 https://youtube.com/shorts/-neyVap1lwg?si=K-QxrK5UMDQn2uDz <작가노트> 마지막 주파수는 '모든것' . 제3의 눈 주파수다. 수요일 발행인데, 목요일로 넘어가는 시점에 발행이다.