MING

단어다 만들어가는 인격

2026-09-29T14:33:24Z

사람마다 자신만의 말세상이 있다.어떤 조각을 골라어떤 모양으로 입 밖에 꺼내놓느냐에 따라그 사람의 말세상은 달라진다.아름다운 조각을한 번 더 살펴 조심스레 꺼내놓는 사람이 있는가 하면,입안에 굴러다니던 조각을아무렇지 않게 뱉어내듯 내놓는 사람도 있다.그 말을 듣고 있노라면그 사람이 살아오며 차곡차곡 쌓아온 단어들이 보인다.그리고

몰입에 대하여

2026-09-12T14:24:41Z

몰입에 대하여나는 몰입이 되면깊이 빠져드는 사람이다.무언가에 마음이 닿으면얕게 머무르기보다끝을 알 수 없는 곳까지 파고든다.그래서 나의 몰입은심해로 내려가는 다이빙과 닮아 있다.한 번 물속으로 들어가면빛이 닿지 않는 깊은 곳까지 내려간다.주변의 소리도 희미해지고오직 내가 바라보는 것만 선명해진다.나의 바다는 참 다양하다.어

폴리네시아에서 온 아이

2026-08-05T13:32:25Z

식탁 위에는 딸아이가 도서관에서 빌려 온 얇은 책 한 권이 놓여 있었다.첫 장을 펼치자 외할아버지가 외손녀 나니에게 보내는 편지가 나를 맞았다. 마지막 인사를 건네는 듯한 문장에 마음이 멈췄다. 어디를 떠나는 걸까. 아니면 삶의 끝을 준비하는 편지일까.몇 장을 더 넘기자 그 이유를 알게 되었다. 기후위기로 삶의 터전인 섬을 떠나야 하는 외손녀 나니에

단단하지 못한 내 마음이 미워지는 날

2026-08-05T08:04:32Z

오늘도 급하게 한 학기 앞선 수학 문제집을 샀다. 2학기에는 시험도 있으니 다른 과목 문제집도 함께 장바구니에 담았다.왜 이렇게 마음이 불안할까.오늘도 일찍 일어나 도서관으로 향했다. 수학학원을 다니지 않고 집에서 스스로 문제집을 풀고 있는 중학교 1학년 두 딸. 거의 혼자 힘으로 문제를 풀어가고 있는데도 나는 자꾸 불안해진다. 누구는 벌써 고등학교

Fast coffee, 느린 하루를 버티는 법

2026-08-04T03:21:36Z

패스트푸드라는 말은 익숙한데, 문득 '패스트커피'도 있다는 생각이 들었다.혼자 있는 날이면 밥을 차려 먹는 일조차 버겁게 느껴질 때가 있다. 그럴 때는 맥드라이브를 지나며 패스트푸드 하나로 한 끼를 대신한다. 배를 채우는 데는 그 정도면 충분하다.방학이 시작되면 커피를 마시는 횟수도 늘어난다. 아이스커피를 직접 내려 마시는 일도 반복되다 보면 어느 순간

휴가지에서 만난 오래된 시간

2026-08-04T02:39:22Z

영해로 여름휴가를 다녀왔다. 휴가를 떠올리면 가장 먼저 바다가 생각난다. 아이들은 파도에 몸을 맡기고, 어른들은 그 모습을 바라보며 한 계절의 추억을 만든다. 그런데 내게 여행은 바다만으로 끝나지 않는다. 낯선 도시를 걷다 오래된 골목과 역사적인 장소를 만나는 순간, 여행은 풍경을 바라보는 일에서 시간을 만나는 일로 바뀐다. 대진해수욕장에서 하루를 보내고

키캡

2026-08-04T02:16:02Z

요즘 초등학생들 사이에서는 '키캡'이 유행이라고 한다. 키보드의 키 하나를 떼어낸 듯한 작은 장난감인데, 아이들은 그것을 반복해서 누르며 마음이 편안해진다고 말한다. 처음에는 단순한 유행이라고 생각했다. 그런데 가만히 들여다보니 작은 키캡 하나에도 지금 우리의 환경이 담겨 있는 것 같았다. 디지털 기기의 일부였던 버튼이 장난감이 되었고, 아이들은 그 버튼을

관계를 놓아야 할 때

2026-06-13T14:00:05Z

교회에서 함께 사역도 하고, 시간이 나면 함께 밥을 먹기도 했던 언니가 있었다. 어느 순간 그 언니가 부서를 그만두면서 자주 만나지 못하게 되었다. 그래도 우리의 관계는 이어지고 있다고 생각했다. 그런데 어느 때부터인가 상대방이 나를 멀리하고 관계를 정리하려는 듯한 느낌이 들었다.반갑게 인사를 건네도 무표정하게 지나가고, 정면으로 마주쳐 인사를 해도

실패의 값진 경험

2026-06-12T14:00:07Z

나는 실패의 경험이 어떤 것이 있을까 생각해 보았다. 가장 크게 떠오르는 것은 내가 원하던 병원에 입사하지 못했던 경험이다. 서울에 있는 병원 다섯 군데 이상 면접을 보았지만 모두 떨어졌다. 그때는 너무 속상해서 많이 울었다. 내게는 꽤 큰 실패였다. 오늘 부모교육을 들었다. 책을 좋아하시는 국어 선생님께서 강사로 오셨는데, 실패와 실수에 대한 경험이 아

축복의 통로

2026-06-11T12:48:00Z

내가 자녀를 위해 기도할 때 자주 드리는 기도가 있다. "하나님, 제가 자녀들에게 축복의 통로가 되게 해 주세요."내 힘과 내 방식으로 아이들을 사랑하는 것이 아니라, 하나님께서 넉넉히 부어주시는 사랑이 나라는 통로를 통해 아이들에게 흘러가기를 기도한다. 수영을 마치고 나오면 샤워장 한쪽에는 수영복을 간단히 헹굴 수 있는 호스가 있다. 수모 안에 수영

행복의 역치

2026-05-26T12:55:19Z

가만 보면 나는행복의 역치가 낮은 사람인 것 같다. 힘든 육아를 하다가도맛있는 커피 한잔이면 금방 괜찮아지고,굳이 특별한 여행이 아니어도매일 반복되는 루틴 속 한 가지로 기분이 좋아진다. 예를 들면수영 마치고 마시는 아아 한잔 같은 거.그 한잔에“아 좋다” 싶으면서행복이 다시 충전되는 느낌. 그래서 나는 안다.나는 생각보다 작은 것들

180m

2026-04-29T22:00:36Z

숫자 하나에 마음이 이렇게 들뜨는 날이 있다. 나는 1월에 골프를 시작했다. 4월, 남편 회사의 전국 세미나 겸 친선 골프대회에 참석하기 위해서였다. 짧은 시간 안에 라운딩을 나갈 실력을 만드는 건 쉽지 않은 일이라는 걸 알면서도, 함께하는 사람들에게 민폐가 되고 싶지 않아 매일 2시간씩 연습했다. 나는 스스로를 ‘양은냄비 같은 근성’이라고 생각한다.

글을 쓰는 연료

2026-04-28T22:00:40Z

글을 쓰는 연료글을 쓰게 만드는 힘은 무엇일까.나는 글을 쓸 때 치유를 경험한다.복잡하게 얽혀 있던 마음속 생각들이 문장으로 풀어지면서비로소 제자리를 찾아간다.글을 쓰는 순간, 나는 나를 조금 떨어진 자리에서 바라보게 된다.감정에 휩쓸린 ‘나’가 아니라그 상황을 지켜보는 ‘또 다른 나’의 시선으로.그 시선은 참 묘하다.나를 연민의 깊

잠이 오지 않는 밤

2026-04-27T16:00:08Z

몸은 피곤한데마음이 괴로운 날,잠이 오지 않는 밤이다. 분명 지쳐 있는데눈은 감기지 않고생각은 자꾸같은 자리를 맴돈다. 무언가를 의미 없이 넘기며손가락만 움직이고의미도, 목적도 없이흘러가는 시간을그저 바라본다. 이 밤은유난히 길고나는 그 안에서아무것도 하지 못한 채가만히 머물러 있다.

만약에챗지피티와의 대화 내용을누군가에게 공유한다면?

2026-04-26T22:38:32Z

나는 무엇을 지우고 싶을까? 챗지피티를 쓰기 전과쓰고 난 이후의 세상은감히 비교할 수 없을 만큼 달라졌다. 이제는 검색을 넘어서생각을 정리하고감정을 꺼내는 도구가 되었다. 어쩌면가장 솔직한 대화를가장 안전하게 할 수 있는 존재. 그래서일까.어떤 면접 자리에서는챗지피티의 검색 기록을공개해 보라는 질문이 있었다고 한다. SNS가

양은냄비

2026-04-26T01:00:18Z

나는 몰입하는 사람이다.조금 더 솔직하게 말하자면,나는 양은냄비 같은 사람이다.금방 뜨거워지고또 금방 식어버리는 사람. 무언가를 좋아하게 되는 순간,나는 그 누구보다 빠르게, 깊게 빠져든다.생각도, 시간도, 감정도모두 그 한곳으로 쏠린다. 그 순간의 나는꽤나 뜨겁고,때로는 감당하기 어려울 만큼 과하다. 그래서일까.나는 종종 스스

회피형

2026-04-25T00:00:20Z

나는 애착 관계에 있어서 회피형이다.누군가가 지나치게 가까이 다가오려 할 때나는 한 발짝 물러난다.그 사실을 알아차린 건그리 오래되지 않았다.나는 종종친절하다는 말을 듣는다.부드럽고, 무난하고,적당한 거리를 잘 지키는 사람.하지만 이제는 안다.그 친절이타인을 향한 배려이기도 하지만동시에나를 지켜내기 위한하나의 방식이라는 것

수학점수 35점

2026-04-23T23:00:21Z

수학점수 35점막내가 학교에서 약수와 배수 단원평가를 보고 왔다.점수는 35점.이미 여러 번 예고된 시험이었고,이전에 쳤던 시험은 65점이었는데이번에는 그보다 더 내려갔다.어제부터 몸이 안 좋다고 했던 아이.컨디션도 좋지 않았던 걸 알기에처음에는 아무 말도 하지 못했다.그저“틀린 문제만 같이 풀어보자”조용히 그렇게 말을 꺼냈다.

집 밖으로 나가야 힐링이 되는 이유

2026-04-22T22:00:31Z

요즘은 집에 있어도 쉬는 느낌이 들지 않는다.몸은 분명 집 안에 있는데,마음은 계속 움직이고 있다. 집 안에는해야 할 것들이 너무 많다. 화장실에 들어가면눈에 먼저 들어오는 건 물때이고, 주방에 서면설거지해야 할 그릇들이 나를 부르고, 냉장고 문을 열면이미 시기를 놓친 식재료들이 마음을 건드린다. 아이들 방에 가면정리되지 않은

물건에 잠식당하다

2026-04-22T12:28:38Z

물건에 잠식당하다 어느 순간, 집이 아니라 물건 속에 내가 들어와 있는 느낌이 들었다. 분명 내가 들여온 것들인데,이제는 그 물건들이 나를 둘러싸고 공간을 점점 좁혀오는 것만 같다. 처음엔 다 이유가 있었다.언젠가 필요할 것 같아서,있으면 좋을 것 같아서,없으면 아쉬울 것 같아서. 그렇게 큰 고민 없이 들인 것들이하나둘 쌓이기 시작했다. 그때