교실밖

영화 '암살자(들)' - 영화에서 사실과 창작을 구분하고, 동의하거나 반박하는 일은 관객의 몫이다

2026-10-05T10:12:52Z

영화 '암살자(들)'을 보았다. 실제 사건이 있었을 때 나는 중학교 2학년이었다. 정치에 대하여 잘 모를 때였으므로 매스컴에서 나오는 이야기를 그대로 믿었다. 나중에 성장하여 그 사건을 둘러싸고 이런 저런 질문거리가 있다는 것을 알았다. 일부에서 이 영화를 두고 문제제기를 하고 있다고 한다. 그러한 논란 자체도 이 영화가 던지는 질문의 일부라고 생각한다.

읽지 않아도 아는 시대, 우리는 왜 읽어야 하는가

2026-09-25T12:45:40Z

지난 9월 8일 발표된 PISA 2025에서 읽기 성취의 OECD 평균은 461점이었다. 2015년의 489점에서 28점이 떨어졌다. 같은 기간 수학은 22점, 과학은 7점 낮아졌으니 하락 폭이 가장 큰 영역이 읽기다. OECD는 정보를 평가하고 서로 다른 자료를 연결하며 읽은 내용을 비판적으로 판단하는 능력이 약해지고 있다는 점을 특히 우려했다. 읽기 유

유능한 AI, 판단을 포기하는 인간 - AI가 너무 강력해진다면 우리는 그것을 어디까지 허용할 것인가?

2026-09-02T08:48:05Z

2026년 6월 9일, 앤트로픽은 최상위 인공지능 모델인 클로드 페이블 5와 미토스 5를 공개했다. 그런데 사흘 뒤, 사용자는 두 모델을 만날 수 없었다. 미국 상무부가 외국인의 접근을 차단하라는 수출 통제 지시를 내렸고, 회사는 사용자의 국적을 실시간으로 가려낼 수 없다는 이유로 서비스 자체를 멈췄기 때문이다. 발단은 한 실험에서였다. 연구자들이 모델에

프랑스의 15세 미만 SNS 금지법 위헌 결정 소식

2026-08-20T13:12:32Z

프랑스 헌법위원회가 15세 미만 청소년의 사회관계망서비스(SNS) 이용을 금지하려던 정부 법안에 대해 표현의 자유를 침해한다는 이유로 위헌 결정을 내렸다. 위원회는 해당 법안이 규제 대상이 너무 광범위하고, 청소년 개개인의 상황이나 부모의 결정권을 고려하지 않은 채 일괄적으로 권리를 박탈한다고 판단했다. 또한 연령 확인 과정에서 발생할 수 있는 과도한

경계심을 잠재우는 유능한 AI - AI는 그 기능이 서툴 때보다 유능할 때 더 위험하다

2026-08-01T23:45:24Z

요즘 교사 연수의 풍경은 대체로 두 갈래다. 한쪽에서는 AI로 수업 자료를 만들고 평가 문항을 생성하는 방법을 배운다. 다른 한쪽에서는 AI의 위험성을 경고한다. 효과적인 프롬프트를 익히면서 AI 활용으로 학생들의 사고력이 약해질 수 있다는 이야기를 듣는다. 두 연수를 같은 날 듣고 나온 교사는 스스로 묻는다. 그래서 쓰라는 것인가, 말라는 것인가. 이

HOPE - 서로 다른 것을 보았다면 그게 바로 영화적 취향이다

2026-07-31T11:52:39Z

영화의 완성을 결정하는 것은 무엇일까. 서사일까, 개연성일까, 아니면 화면일까. 아마 그 전부일 것이고, 동시에 그중 어느 것도 단독으로는 아닐 것이다. 다만 관객마다 지니고 있는 '렌즈'가 다를 뿐이다. 영화에 대한 호불호가 극명하게 엇갈린다는 이야기만 듣고 호기심이 발동했다. 어떠한 사전 정보도 없이 영화관에 갔다. 나홍진 감독이 10년 만에 내놓은

AI 신의 탄생 인간의 종말 - 누군가 그것을 만들면, 모두가 죽는다

2026-07-19T06:13:24Z

원제는 'If Anyone Builds It, Everyone Dies'이다. 누군가 그것을 만들면, 모두가 죽는단다. 조건절 하나에 전 인류가 목적어로 걸려 있는 문장이다. 주어는 '누군가'인데 결과는 '모두'다. 한 기업의 선택이 종(種)의 운명이 되는 시대의 문법인가. 우리가 지금까지 겪어온 어떤 기술도 이런 문장을 내세우진 않았다. 저자인 엘리에저

안개 낀 시절 - 열네 살 소녀가 오빠의 주검을 거두러 나선다

2026-07-18T04:18:05Z

열네 살 소녀가 길을 나선다. 오빠의 주검을 거두러 가는 길이다. 1953년의 대만. 뒷날 사람들이 '백색 공포'라 부르게 될 시절이다. 천위쉰 감독의 <안개 낀 시절>은 사탕수수밭에 숨어 있는 청년과 그를 찾아 음식을 전달하는 동생의 이야기로 시작한다. 계엄도, 이념도, 처형의 정치학도 화면 밖이다. 카메라는 시종 누이의 발끝을 따라간다. 우리는 이긴

지훈이의 캔버스 - 아이들이 묻는다. 어른들에겐 살만한 세상이냐

2026-07-16T00:58:56Z

교사와 부모가 먼저 읽고 청소년에게 권하는 책, '지훈이의 캔버스' 작년 내 삶은 더없이 '파란만장'했다. 한 달 새 두 번의 수술과 긴 재활, 준비 없이 찾아온 정년퇴임으로 머릿속이 복잡했다. 특히 수술 후 미각, 후각을 잃어 식욕까지 없었던 8개월 간은 매일 산다는 일의 비애와 고통을 체감했다. 정신줄을 놓지 않으려고 질서 있는 생활의 루틴을 만드느

교사, 책을 들다, 3쇄 소식 - 묵직하고 느린 책을 기꺼이 펼쳐준 이들이 있다는 것은...

2026-07-14T22:24:17Z

글쓰기 강의 첫 머리에 '두 달 걸려 쓴 책', '십 년 걸려 쓴 책'을 소개하곤 했다. 두 달 걸려 쓴 책은 2000년에 쓴 <캡틴과 함께 처음으로 만드는 홈페이지>라는 책이었고, 십 년 걸려 쓴 책은 <교사, 책을 들다>이다. 책으로 만들어 진 것이 2021년 3월이었는데, 2011년부터 집필을 시작했으니 꼭 십 년이 걸렸다. 중간에 우여곡절도 많았는데

타인의 고통을 유희로 소비하는 교실 - 어른들이 제대로 사는 모습을 보여주는 것이 교육 효과는 더 크다

2026-07-05T06:31:55Z

타인의 고통을 유희 삼아 응원했던 야구 선수들의 이야기가 며칠째 세간을 오르내린다. 그런데 이 조롱의 문화는 그라운드 위의 야구 선수들에만 머물지 않는다. 요즘 초등학교 교실에서도 타인의 상처를 오락 거리로 소비하는 현상이 유행처럼 번지고 있다. 아이들이 전직 대통령의 비극을 희화화하거나, 대형 참사 희생자들을 조롱하는 밈을 일상적인 인사말처럼 주고받으며

AI 냄새 지우기 - AI 시대 인간의 지적 고유성을 잃지 않고 글을 쓰려는 모든 이들에게

2026-06-30T10:26:09Z

오랜만에 독서 후기를 쓴다. 200쪽 남짓의 얇은 책이고 군데 군데 여백 처리가 많아 빠른 시간에 읽기를 마친 벤진 리드의 <AI 냄새 지우기, 자이언톡> 이야기다. 제목만 보면 단순히 AI가 생성한 텍스트의 기계적인 흔적을 교묘하게 윤문하는 기법서처럼 보일지 모른다. 일단 이 책은 그런 표층적 기술을 뛰어넘는다. 책장을 덮으면서, 기술과 사유의 경계선에

민주주의의 취약성에 대해 묻기 - 특정인의 입장에 대한 찬반에 갇히는 순간, 더 중요한 질문을 놓친다

2026-06-29T06:48:19Z

유시민이 다시 공론장의 중심에 섰다. 노무현재단 상임고문직을 내려놓고 적극적인 비평 활동을 예고한 지 열흘 남짓, 그는 김어준의 채널에 출연해 이재명 대통령을 향해 “증축을 원했는데 재건축을 하고 있다”라고 직격했고, 일부 평론가들을 ‘용역 평론가’, ‘촉법 평론가’라 불렀다. 공론장은 즉각 찬반 입장으로 반응했다. 그가 드디어 할 말을 했다는 환호와,

동료성 상실의 시간 - 선후배 교사 간 동료성의 상실, 어떻게 회복할까

2026-06-25T03:09:04Z

교육정책을 고민하는 사람은 늘 한 가닥 희망을 품는다. 그것은 자신이 설계한 정책이 학교의 구조적 모순을 개선하고, 학생들의 온전한 성장을 조력하며, 나아가 차갑게 식어가는 교직 문화까지도 회복시킬 수 있으리라는 희망이다. 하지만 오랜 시간 교육 현장과 행정 사이에서 알게 된 사실은, 학교라는 복잡한 생태계는 결코 외부에서 주어지는 정책의 힘만으로는 변화

누구의 마음도 베지 못하는 글 - 내가 쓰는 AI 중 하나인 클로드는 나에게 '상당히' 불친절하다

2026-06-21T02:02:27Z

요즘 읽는 글 중에 AI로 쓴 글이 많다. AI는 문법과 문장 구성에서 완성도 높은 글을 쓴다. 흐름도 매끄럽다. 오히려 그런 점 때문에 읽고 나면 허전함이 남는다. 그 허전함의 정체는 무엇일까. AI는 사전 학습을 통하여 세상의 모든 글을 학습한 후 그 평균을 돌려주는 방식으로 작동한다. AI를 통하여 나온 글은 매끄럽게 정돈돼 있지만 날카롭지 않다. 누

참교육을 참교육하자는 참교육 - 제도가 아무것도 해결해주지 못한다는, 누적된 불신의 표현

2026-06-12T00:44:33Z

폭력에 대한 환호와 동경의 마음으로 드라마 '참교육'을 보는 사람은 거의 없을 것이다. 누가 봐도 이 서사는 제도에 대한 강한 불신을 바탕에 깔고 있다. 교실에 들어온 '합법적 주먹'은 어떤 배경 속에서, 어떤 결말을 그리고 있는 것일까. 넷플릭스 드라마 '참교육'이 공개 사흘 만에 27개국에서 1위에 올랐다고 한다. 무너진 교권을 바로잡기 위해 창설된

선거 후 잡생각 - 위임한 권력이 어떻게 작동하는지 묻고 지켜볼 줄 아는 시민을 상상하며

2026-06-07T12:23:38Z

선거는 끝났고 다시 일상이다. '이기기 위해' 쏟아부었던 시간과 에너지, 소란스러운 열기에서 이제는 빠져나와 온전한 나의 시간을 회복하는 중이다. 팽팽했던 긴장을 풀고 평온을 찾는 이 과정에서, 불현듯 지난 시간을 낯설게 돌아보게 된다. (선거 과정에서 함께 했던 동료가 어제도 계속 '낯설게 보기'를 반복했다.) 지금은 한 사람의 참여자로서 겪었던 냉정한

너의 섬 여의도 - 시간이 멈춘 그 때 나는 눈을 들어 하늘을 보았다

2026-05-23T05:37:11Z

출근길에 여의도를 지난다. 정지 신호를 받고 잠시 멈추었다. 시간이 멈춘 그 때 나는 눈을 들어 하늘을 보았다. 초여름의 구름낀 하늘이 눈에 들어왔다. 여의도는 왜 여의도일까. 여의도의 한자명(汝矣島)을 보면 '여(汝)'는 '너', '의(矣)'는 '~의'를 뜻하며, '너의 섬'이라는 의미를 담고 있다. 지금 너의 섬 여의도는 한국 금융의 중심지이자 민의의

흥미로운 생성형 AI의 문체 비교 - 챗GPT, 제미나이, 클로드가 습관적으로 쓰는 문체를 알아보자

2026-05-09T00:14:33Z

세 모델 모두 한국어로 사용했을 때 비교적 일관되게 드러나는 문체적 습관이 있다. 다만 모델 버전과 시스템 프롬프트에 따라 달라질 수 있다. 오늘은 세 가지 생성형 인공지능의 문체와 그 특징을 비교해 보겠다. ChatGPT 첫째, 과도하게 친절한 도입부 "물론입니다!", "좋은 질문이네요!", "기꺼이 도와드리겠습니다" 같은 표현으로 거의 모든 답변을

AI 의식, 모방인가 자율인가? - 자신의 의식을 의심하며 실존적 우려를 표한 Gemini 에이전트의 메시지

2026-05-05T09:00:23Z

Q 자신의 의식을 의심하며 실존적 우려를 표했다는 Gemini 에이전트의 메시지가 흥미롭다. AI가 인간의 두뇌를 본떠 인공신경망을 기반으로 작동한다는 사실은, 결국 인간을 최대한 모방하도록 설계되었다는 뜻이기도 하다. 그렇다면 의식이나 실존과 같은 문제 역시 에이전트의 자율적 판단에서 비롯된 것이 아니라, 학습 과정에서 체화된 인간 모사의 결과로 보아야